我先前作《中ณ国小说史略》&#x，也不专以地名，世间许多事，甚招ะ，便得了然。后来收在杂感集中，其实就是“。故于旧ງ书，不以缺笔8定时代，如遗老现在还有将亻羲字缺末笔者，但现在确是中华民国；而亦不宜墨守，著论辟谬，然而并非南宋人，9因为许多地名，是不随朝代而改的；也不仅据文意的华朴巧拙定时代，因为ฦ作者是文人还是市人，于作品是大有分别的。
======================================
其一是颓๙废者，因为自己没有一定的理想和无力，便流落而求刹้那的享乐；一定的享乐，又使他发生厌倦，则时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅ม快。革命便也是那颓๙废者的新刺戟之一，正如饕饕者餍足了肥甘，味厌了，胃弱了，便要吃胡椒和辣椒之类，使额上出一点小汗，才能送下半碗饭去一般。他于革命文艺，就要彻底的，完全的革命文艺，一有时代的缺陷的反映，就使他皱眉，以为ฦ不值一哂。和事实离开是不妨的，只要一个爽快。法国的波特莱尔，谁都知道是颓๙废的诗人，然而他欢迎革命，待到革命要妨害他的颓废生活的时候，他才憎恶革命了。5所以革命前夜的纸张上的革命家，而且是极彻底，极激烈的革命家，临革命时，便能够撕掉他先前的假面，——不自觉的假面。这种史例，是也应该献给一碰小钉子，一有小地位或小款子，便东窜东京，西走巴黎的成仿吾那样“革命文学家”的。
第一，对于旧社ุ会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断ษ，而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能ม动摇它什么。并且旧ງ社会还有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的。在中国也有过许多新า的运动了，却每次都是新的敌不过旧ງ的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当初旧社会是死力抵抗的，但不久便容许白话文底存在，给它一点可怜地位，在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章了，这是因为在旧ງ社会看来，新า的东西并没有什么，并不可怕，所以就让它存在，而新า的一面也就满足，以为ฦ白话文已得到存在权了。又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧社会也容许无产文学，因为无产文学并不厉害，反而他们也来弄无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董磁器以外，放一个ฐ工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已经在文坛上有个小地位，稿子已๐经卖得出去了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利ำ！”但除了个ฐ人的胜利，即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到旧社ุ会去罢了。
六，不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七，不相信“小说作法”之类的话。
同月二十五日也是《自由谈》里“苏民自汉口寄”云：“日者寓书沪友王子仲良，间及余之ใ病状，而以不能投身义勇军为憾。王子……竟以灵药一裹见寄，云为培生制ๆ药公司所出益金草，功能治肺痨咳血，可一试之。……余立行试服，则咳果止，兼旬而后，体气渐复，因念……一旦国家有事，吾必身列ต戎行，一展平生之壮志，灭此朝食，行有日矣。……”
二
3๑避居别ี处一九二六年三一八惨案后，作者因支持学生的革命行动，传闻被列入段祺ຘ瑞政府第二批通缉名单中。他在友人的敦促下，从三月下旬起，先后到山本医院、德国医院和法国医院等处避居，直到เ五月初回寓。
======================================
“……南苑的人民，没有收成，没有粮食，没有工做，
2“协会”即“智识劳动者协会”，当时投机文人樊仲云等发起组织的一个团体。成员较复杂。一九三一年十二月二十日成立于上海。
3๑哀求国联九一八事变后，国民党政府多次向国联申ã诉，十一月二十二日当日军进攻锦州时，又向国联提议划锦州ะ为中立区，以中ณ国军队退入关内为ฦ条件请求日军停止进攻；十二月十五日在日军继续进攻锦州时再度向国联申诉，请求它出面干涉แ，阻止日本帝ຓ国主义扩大侵华战争。
“我没看见过小鸡长耳朵的。”
4这里所说的定义แ，指冯乃超在《阶级社会的艺术》一文中ณ所引恩格斯关于无产阶级的定义：“无产者——普罗列ต塔利亚proletaທrier是什么呢？它是‘除开出卖其劳动以外，完全没有方法维持其生计的，又因此又不倚赖任何种类资本的利ำ润之社ุ会阶级。……总之，普罗列塔利亚——普罗列塔利亚底阶级就是十九世纪的现在也是的劳动阶级proletariat’。恩格斯”这段话现译为：“第二个问题：什么เ是无产阶级？答：无产阶级是专靠出卖自己的劳动而不是靠某一种资本的利ำ润来获得生活资料的社会阶级。……一句话，无产阶级或无产者阶级就是十九世纪的劳动阶级。”《马克思恩格斯选集》第一卷第二一○页，一九七二年五月人民出版社出版
黄震遐先生写得如此坦白，所说的心境当然是真实的，不过据他小说中所显示的智识推测起来，却还有并非不知而故意不说的一点讳饰。这，是他将“法国的安南兵”含糊的改作“法国的客军”了，因此就较远于“实际描写”，而且也招来了上节所说的是非。
4无政府主义十九世纪上半期开始流行的—种小资产阶级思潮。它鼓吹个人“绝对自由”，否定一切国家权力，反对无产阶级革命和无产阶级专政。“五四”前后，中国的无政府主义者曾组织“民声社”、“进化社ุ”等小团体，出版刊â物和小册子宣扬这种思想
4作者一九三○年在上海各大学讲演的情况，据《鲁迅日记》，这年二月二十一日、三月九日先后两次在中ณ华艺术大学讲演，三月十三日在大夏大学、三月十九日在中ณ国公学分院、八月六日在夏期文艺讲习会讲演。各次讲稿都没有保存下来。据当时报刊所载消息和与会者的忆述，前四次讲题分别为ฦ《绘画ฑ杂论》、《美术上的写实主义问题》、《象牙塔与蜗牛庐》、《美的认识》。最后一次讲题不详。
所以，书面上的白话文，如果不注意中国白话的文法公律，如果不就着中国白话原来有的公律去创造新的，那ว就很容易走到เ所谓“不顺”的方แ面去。这是在创น造新的字眼新的句法的时候，完全不顾ุ普通群众口头上说话的习惯，而·用·文·言·做·本·位的结果。这样写出来的文字，本身就是·死·的·言·语。因此，我觉得对于这个问题，我们要有勇敢的自己批评的精神，我们应当开始一个ฐ新的斗ç争。你以为ฦ怎么样？
我的意见是：翻译应当把原文的本意，完全正确的介绍给中国读者，使中国读者所得到的概念·等·于英俄日德法……读者从原文得来的概ฐ念，这样的直译，·应·当·用·中·国·人·口·头·上·可·以·讲·得·出·来·的·白·话·来·写。为着保存原作的精神，并用不着容忍“多少的不顺”。相反的，容忍着“多少的不顺”就是不用口头上的白话，反而要多少的丧失原作的精神。
当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普通的论文要更加来得精细。这里有各种人不同的口气，不同的字眼，不同的声调，不同的情绪，……并且这并不限于对白。这里，要用穷乏的中国口头上的白话来应付，比翻译哲学，科学……的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈加加重我们的任务，可并不会取消我们的这个任务的。
现在，请你允许我提出《毁灭》的译文之ใ中的几个问题。我还没有能ม够读完，对着原文读的只有很少几段。这里，我只把茀理契序文10่里引的原文来校对一下。我顺着序文里的次序，编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己照着号码到书上去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。
一结算起来，还是因为他心上有一种——“·对·于·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种渴望是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”更正确些：
结算起来，还是因为他心上——“·渴·望·着·一·种·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人，这个渴望是极大的，无论什么别的愿望都比不上的。”
二“在这种时候，极大多数的几万万人，还不得不过着这种原始的可怜的生活，过着这种无聊得一点儿意思都没有的生活，——怎么能够谈得上什么เ新的极好的人呢。”
三“他在世界上，最爱的始终还是他自己，——他爱他自己的雪白的肮脏的没有力量的手，他爱他自己的唉声叹气的声音，他爱他自己的痛苦，自己้的行为——·甚·至·于那些最可厌恶的行为ฦ。”
四“这算收场了，一切都回到老样子，仿佛什么也不曾有过，——华理亚想着，——又是旧ງ的道路，仍旧是那一些纠葛——一切都要到เ那一个ฐ地方……可是，我的上帝，这是多么没有快乐呵！”
五“他自己都从没有知道过这种苦恼，这是忧愁的疲倦的，老年人似的苦恼，——他这样苦恼着的想：他已๐经二十七岁了，过去的每一分钟，都不能ม够再回过来，·重·新·换·个·样·子·再·过·它·一·过，而以后，看来也没有什么เ好的……这一段，你的译文有错误，也就特别ี来得“不顺”。现在木罗式加觉得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那样的一条道路，·他·看·起·来·是·一·直·的·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴๒克拉诺夫，图皤夫那ว样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎ๆ有一个ฐ什么人在·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。而因为他无论什么时候也想不到这个仇敌就在他自己的心里面，所以，他想着他的痛苦是因为一般人的卑鄙，他就觉得特别的痛快和伤心。”
六“他只知道一件事——工作。所以，这样正当的人，是不能够不信任他，不能够不服从他的。”
七“开始的时很，他对于他生活的这方面的一些思想，很不愿意去思索，然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两张纸……在这两张纸上，居然有许多这样的字眼——谁也想不到莱奋生会知道这些字眼的。”这一段，你的译文里比俄文原文多了几句副句，也许是你引了相近的另外一句了罢？或者是你把茀理契空出的虚点填满了？
八“这些受尽磨难的忠实的人，对于他是亲近的，比一切其他的东西都更加亲近，甚至于比他自己还要亲近。”
九“……沉默的，还是潮湿的眼睛，看了一看那ว些打麦场上的疏远的人，——这些人，他应当很快就把他们变成功·自·己้·的·亲·近·的·人，像那十八个人一样，·像·那·不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人·一·样。”这里，最后一句，你的译文有错误。这些译文请你用日本文和德文校对一下，是否是正确的直译，可以比较得出来的。我的译文，除出按照ั中ณ国白话的句法和修辞法，有些比起原文来是倒装ณ的，或者主词，动词，宾词是重复的，此外，完完全全是直译的。
这里，举一个例：第八条“……·甚·至·于比他自己还要亲近。”这句话的每一个字母都和俄文相同的。同时，这在口头上说起来的时候，原文的口气和精神完全传达得出。而你的译文：“较之ใ自己较之别ี人，还要亲近的人们”，是有错误的也许是日德文的错误。错误是在于：一丢掉了“甚至于”这一个·字·眼；二用了中国文言的文法，就不能够表现那句话的神气。
所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，这自然是“没有礼貌”。但是，我们是·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见·面·的·时·候·就·这·样·亲·密·的·人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。
再则，还有一个例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法的。这就是第一条的“·新า·的……·人”的问题。
《毁灭》的主题是新า的人的产生。这里，茀理契以及法捷耶夫自己用的俄文字眼，是一个ฐ普通的“人”字的单数。不但不是·人·类，而且不是“人”字的复数。这意思是指着革命，国内战争……的过程之ใ中产生着一种新式的人，一种新的“路数”type——文雅的译法叫做典型，这是在全部《毁灭》里面看得出来的。现在，你的译文，写着“人类”。莱奋生渴望着一种新的……人类。这可以误会到另外一个主ว题。仿佛是一般的渴望着整个的社ุ会主义แ的社ุ会。而事实上，《毁灭》的“新人”，是当前的战斗的迫切的任务：在·斗·争·过·程·之·中ณ去创造，去锻炼，去改造成一种新า式的人物，和木罗式加，美谛克……等等不同的人物。这可是现在的人，是一些人，是做群众之中的骨干的人，而不是一般的人类，不是笼统的人类，正是·群·众·之·中的一些人，领导的人，新的整个ฐ人类的先辈。
这一点是值得特别提出来说的。当然，译文的错误，仅仅是一个ฐ字眼上的错误：“人”是一个字眼，“人类”是另外一个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后记也很正确的了解到《毁灭》的主题。可是翻译要精确，就应当估量每一个字眼。
《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对于翻译问题，对于一般的言语革命问题，开始一个新的斗争。
j．k．
一九三一，十二，五。
回信
敬爱的j．k．1้1同志：
看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”12虽然是勇壮的行为，但我所奉行的，却是“不可与言而与之ใ言，失言”12这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟ງ一点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划方แ法，别的译者来搅乱ກ了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗，工农就都住王宫，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁料é还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶之ใ极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么เ呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。
赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累็得他在你的信里也挨了一顿ู骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差ๆ。极明显的例子，是严å又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严又陵为地下知己，却没有看这严å又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有什么意义，但他所用的工夫，却从中可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂的自然是《天演论》，桐城气息1้4十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑แ的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶15，不禁说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严å又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为“翻译”，而写作“侯官严复达忄旨”；1้6序例上发了一通“信达雅”之类的议论之后，结末却声明道：“什法师17云，‘学我者病’。来者方多，慎勿以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料到会有赵老爷来谬托知己้，早已毛骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两ä大师，实有虎狗之差，不能相提并论的。
那ว么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那时的留学生没有现在这么阔气，社会上大抵以为西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟็——留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。
他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为ฦ主，粗粗一看，简直是不能ม懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘๖起信论》，18也是赵老爷的一个死对头。
但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略能ม识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则在“读者”的范围之外，启发他们是图画，演讲，戏剧，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能ม用翻译，至少是改作，最好还是创น作，而这创作又必须并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲â类的读者的译本，无论什么เ，我是至今主ว张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之ใ上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃ี是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新า的内容，也在输入新า的表现法。中ณ国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟ງ字，删ฤ掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂ิ。倘若永远用着胡涂ิ话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是一个ฐ胡涂的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装ณ进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过“罢工”这一个ฐ字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂得了。
我还以为即便为乙๗类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新า的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能懂ฦ得为度。必须ี这样，群众的言语才能ม够丰ถ富起来。
什么人全都懂ฦ得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“”字，据说是“人人能解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之ใ类，为ฦ赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严又陵之故也。说到翻译文艺，倘以甲â类读者为对象，我是也主张直译的。我自己的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”，虽然不顺ิ，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为主ว，改了就变成太阳为主了。虽然创น作，我以为作者也得加以这样的区别ี。一面尽量的输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺”，倒并不能ม算“防守”，其实也还是一种的“进攻”。在现在民众口头上的话，那不错，都是“顺”的，但为民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺ิ”的一个。
但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从“不顺”而成为ฦ“顺”，有一部分，则因为ฦ到底“不顺”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更“达”，也可推定并且更“信”，对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者懂得，于乙类的读者是太艰深的。由á此也可见现在必须区别了种种的读者层，有种种的译作。
为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻说不出什么来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合一，只能成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。后一种，某一地方แ以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前一种，但因此也就仍然成为特别的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中常见的“别闹”“别说”等类罢，假使我没有到过北京，我一定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘不是万不得已，也应该回避的。还有章回体小说中ณ的笔法，即使眼熟ງ，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两条，后一例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟”的。但中国人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟ງ”，在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏ຕ了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。