1้980年1月。只是因为他。我知道，那时你也在，后来。我处于一种十分严重的精神紧张状态下。有一天，可是我没有告诉医生我是酗酒者。这害得我三天之ใ内一日几次昏厥。有一天深夜我被送到圣日耳曼昂莱医院。
1即米歇尔·&#。仅仅听到了声音，这人我并不认识，我六十六岁，信写得十分精彩。事情，人们叫，在七个月以后，他给我打来电话，问我他是不是可以来。那是在夏天。就是这次，，那ว无异是发疯。我在电话上对他说：来。他放弃他的工作，离开他的家。他于是留下来没有走。这件事现在算来已经有六年了。
我是想写一本书，就像我当时所写、当时所说的那样。我感到有一些词语从我心中恍惚出现，若隐若现。在所有的话语中，从外表看，似乎什么也没有说，一无所有。
1夏特勒，法国中北部城市，厄乐-ๅ卢瓦尔省省府。朗布伊埃，临近夏特勒北部的城镇。
“有什么事吗？”
1可能是另一位类似此处所述的新闻报道中的人物。
这个人有一天对我们一位共同的朋友，我想那ว是在他快要死去的时候，说他一生中有一次爱过一个女人，是持久的。有几年时间他对她始终没有欺骗，对这唯一一个女人没有说谎。并不是有意不说谎。到底是为什么เ？他也不知道。他一生中仅有这么เ一回，绝无仅有的一段时间。一段爱情。为什么เ和这样一个女人而不是别的女人那ว件事竟达到如此强烈的强度，他自己并不知道。
所以，你看，我写作并无目的。我觉得我写就是因为非写不可。我不是有所为ฦ而写。我也不为女人写。我写女人是为了写我，写那ว个贯穿在多少世纪中的我自己้。
我认为ฦ一般说男人对待女人的行为ฦ是一种粗鲁行为，而且专横。但是这样行为并不证实男ç人粗鲁或者专横，它只证明男人在与异性交合是这样。因为这种交合，他感到不适。他扮演一个他讨厌的角色。在异性交合中男人期待有那样一个时刻๑，就这么说吧，他所要求的一个时刻。但是他自己้也并不清楚，许多男人在与异性交合中独自一人在等待，躲在他们那个角落里，与他们的女人没有共同的语言，不论是在沙龙，在海滩，或者是在街上，谁也不知道，这种情况在世界ศ各地可以以亿万计。和女人之间谈私房话完全一样，男ç人只能ม和男人，另一些男人，谈体己之事，他们谈话谈的就是性。而谈性也就是处在性欲之ใ中。即当然不同于谈体育竞赛，或者谈公事。
后来，有一天夜里，我叫扬把那个满脸搽着白粉一头卷毛发的男ç人给我赶出去，他已经走到门口过道上，离我的房间不过两米，我只听到一声吼声，扬是气得实在控制不住了——每天夜里我都受到เ公寓大楼不断走来的“人”的骚扰，每次我都叫醒扬一他大喊大叫：“你必须知道，我，我根本什么เ也没有看见，根本没有，你听见没有？什么也没有。”他重复叫着：“什么都没有，没有，没有。”我站在我房间的门前，扬吼叫的时候，我还看见那ว个卷毛男人走到他的身边，我求扬让他出去。这时，扬停下来，不再作声。那个ฐ穿黑大衣的男人对这个场面全不了解。他往扬那边走了几步。他站下来。他的眼睛一直都在紧盯着我看。他注意的是我，那种激情竟到了这种地步，使他变得面无人色，非常可怕。他注意看我，注视之中带有一种痛苦的愤恨：我不看他，我还哭，我还要逃走，他可怎么办？他并不理解我不理解他欲求的是什么เ。就在我这时写这些文字的时候，已经是三年之ใ后，我可以说，那的确是与我相关的。可能他决心要把我带走，不一定非让我死不可。可能他到เ这里来是为让我知道我的归宿，几千年以来已被摧毁的那样一个归宿，这也恰恰是我出生在人世存在的理由。他或者是一个犹太人，或者就是我的父亲。或者是别的什么。是另一个来确定的什么人。而他的身份是确定无疑的。经过十五天，他的身份始终不变。他住在我的家里。十五天以来，他就住在朝大街的那个ฐ小房间里。他的两个大眼睛很蓝很蓝，他的头发十分卷曲，那是来自另一个世界的头发，头发有的地方是黑的，有的地方是白的，也是属于另一个时代的。是，他一定知道有关于我而我又不可知道的什么事。不是一件我已经忘记的事，而是一件我应该知道的事。此时此刻，他就在这里，和其他幻象交错相混，不过他是轴心。他是主宰，环绕着他，其他的幻象就在我生命四周转动不已。他不理解我为什么怕他。他看到我怕，我怕什么他并不知道。我还发现一件更了不起的大事：法语我也弄不懂了。我对扬说的话，我自己也不理解。他有一张淡紫色的嘴，被死死地封住了。他不说话，十五天以来，一个字也没有说过。所以日日夜夜这许多天他为什么到เ这里来，他没有说，没有对你说。对于他，我必须弄清他抱有期待所为何来。如果我不了解他，那是我不想了解他。但是，这一点我不可能知道。他的眼光始终单纯专一直直地向前看着：我应该了解。但是，不可能。
扬朝公寓住房的门口走去。我回到我的房间。什么也不看，眼不见为净。扬打开房门，又把门关上。他对我说：“出来吧，他走了。”他终于走了。我在扬的怀抱中哭了很长时间。
这件事，一直到这几天，我没有对任何人讲过。这就像是他与我之间滋生出一种仅仅延续几秒钟时间相生与共的灵智。我对那种空寂缥缈的情愫记得非常清楚，确实是这样，那人走后，我只感到有罪，当扬和我，我们单独在一起的时候，也就是说，我本应和他谈谈，向他解释，但我无能为力，不可能ม，因为我不理解他究竟要我怎样。