中国文化最大之偏失。自由是一种理念，亦是针对这一类的理念而。一个人简直没有站在自己，其实封建不过依恃于武力与迷信，五四运动以á，事非一端，是伦理理念。理念虽后天形成，而在人类理性中ณ远有其根，终不可拔——只可修正。而谭复生嗣同&#x，多少感情要求被压抑，曾被认为自明之ใ理，俨若神圣而不可犯。伦理是另一种理念，产生于中国历史，其若为自明与神圣亦同。中ณ国正为先有这种理念起来，所以那种理念便起不来。虽起不来，而中国人未尝不自由。害就害在这“未尝不自由”上，从此便难得有明确之自由。
吾粤之花县，在明季盖为番禺之ใ瓯脱地。流贼起，其民筑堡寨自卫。清兵入粤，固守不肯剃，不许官吏入境。每年应纳官课，以上下两忙前汇齐置诸境上，吏临境则交割焉。一切狱讼皆自处理，帖ຆ然相安。直至康熙ກ廿一年始纳土示服，清廷特为置县，曰“花县”。中略๓盖有明末遗老二人，如田畴者，为之ใ计划主持。二老临终，语其人毋复固守，民从其言。吾幼时，先父尚能举ะ二老姓名。下略1้见《饮冰室合集》之专集第18册，《中国文化史》乡治章。
从读书人授徒应试，到小农小工小商所营生业，全是一人一家之事与其他人几乎ๆ不甚相干。人人各自奔前程，鲜见集体合作，既不必相谋，亦复各不相碍阶级社会则相碍。因此，中国社会特见散漫。中国人之ใ被讥为一般散沙，自私自利见第一章，其中盖不无误会见第十三章，然而这一倾向，不待说自是极可怕的倾向。其所以终不大显弊病，则职业分途又从伦理本位得其配合补救之故。前说，中国家人父子兄弟之情，推广挥。以伦理组织社会，举ะ社会各种关系而悉伦理化之，亦即家庭化之。务使其情益亲，其义益重。由是居此社会中者，每一个人对于其四面八方的伦理关系，各负有相当义务；同时其四面八方与他有伦理关系之人，亦对他负有义务。全社会之ใ人，不期而辗转互相联锁起来，无形中成为一大家庭。观其彼此顾恤，夫宁有所谓自私?职业分途就是这样藉伦理本位为配合，得以稳稳行之二千年。如非近百年忽地卷入集团竞争漩涡，几遭灭顶，还是不易看出其缺点的。
有亡国，有亡天下。亡国与亡天下奚辨?曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。中略是故，知保天下然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下，匹夫之ใ贱与有责焉耳矣。
此和谐之ใ点，即清明安和之心，即理性。一切生物均限于“有对”之ใ中，唯人类则以“有对”进于“无对”。清明也，和谐也，皆得之于此。果然有见于此，自尔无疑。若其无见，寻求不到。盖清明不清明，和谐不和谐，都是生命自身的事。在人自见自知，自证自信，一寻求便向外去，而生命却不在外。今日科学家的方法，总无非本于生物有对态度向外寻求，止于看见生命的一些影子，而且偏于机械一面。和谐看不到，问题却看到了。其实，人绝不是不成问题。说问题都出在人身上，这话并没有错。但要晓得，问题在人：问题之解决仍在人自己้，不能外求；不信赖人，又怎样?信赖神吗?信赖国家吗?或信赖……吗?西洋人如此，中ณ国人不如此。
人类的生命，具有相反之两ä面：一面是从躯壳起念之倾向；又一面是倾向于躯壳或反躯壳。中略宗教正是代表后一倾向。
盖人类文化占最大部ຖ分的，诚不外那些为人生而有的工ื具手段、方แ法技术、组织制度等。但这些虽极占分量，却只居从属地位。居中心而为之主的，是其一种人生态度，是其所有之ใ价值判断。——此即是说，主要还在其人生何所取舍，何所好恶，何是何非，何去何从。这里定了，其他一切莫不随之，不同的文化，要在这里辨其不同。文化之改造，亦重在此，而不在其从属部ຖ分。否则，此处不改，其他尽多变换，无关宏旨。此人生态度或价值判断寓于一切文化间，或隐或显，无所不在，而尤以宗教、道德、礼俗、法律，这几样东西特为其寄寓之所。道德、礼俗、法律皆属后起，初ม时都蕴孕于宗教之中而不分，是即所以人类文化不能不以宗教开端，并依宗教作中ณ心了。
第三，中古教会实无异国家，既有法律又有法庭，并有监狱，有定人终身监禁之ใ罪之权。
商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取，行之二岁，秦俗日败。故秦人有子，家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。父借耒+?锄，虑有德色。母取箕帚，立而谇语。抱哺其子，与公并踞；妇姑不相悦，则反唇而相稽。其慈子嗜利，不同禽兽者亡几耳。然并心而赴时，犹曰蹶六国兼天下，功成求得矣。见《汉书·贾谊传》
我生而为中国人，恰逢到近数十年中国问题极端严重之ใ秋，其为中ณ国问题所困恼自是当然。我的家庭环境和最挨近的社会环境，都使我从幼小时便知注意这问题。1具见于《我的自学小史》第四第五两节。我恍如很早便置身问题之ใ中，对于大局时事之留心，若出自天性。虽在年逾半百之今天，自叹“我终是一个ฐ思想的人而非行动的人；我当尽力于思想而以行动让诸旁人”，然我却自幼即参加行动。2๐此指八岁时在北京市散传单而说，事见《我的自学小史》。我一向喜欢行动而不甘于坐谈。有出世思想，便有出世生活；有革命思想，便有革命实践。特别ี为了中国问题，出路所指，赴之恐后；一生劳攘，亦可概见。3少年时先热心于君主立宪运动，次参预191้1้年革命，1927年以后开始乡村运动，1937年以后为抗战奔走，其中包含国内团结运动及巡ำ历于敌后。至胜利后又奔走和平。
科学研究与农工商诸般事把农工商业划出学术圈外。
业相通，相结合。
学术研究促进了农工商业，学术研究留滞于所到地步，
农工商业引了学术研究，一般经济亦留滞于所到地步。
学术与经济二者循环推动，且学术思想与社会经济有隔绝
一致向大自然进攻。于是之势，鲜相助之益，又加重其
西洋人在人生第一问题上不前进。于是中国人在人生第
乃进步如飞，在人类第一一问题上陷盘旋状态，在人类
期文化上乃大有成就，到เ第一期文化上成就甚浅，且无
今天已将近完成。完成之望。
所谓学术思想与社会经济有隔绝之势鲜相助之益者，例如两ä汉经学，魏晋清谈，宋明理学，以及后来之考据、词章，哪一样不如此?而此外，像是伦理化的经济，化理化的政治，向里用力的人生，又何莫非使中ณ国人在第一问题上不得前进之有力因素?前在第十一章讲产业革命所以不见于中国那一段，已曾数说过，请参看前文，今不重复。前前后后各种因素加起来，就使得中国人在第一问题上不能前进，决定而又决定。然试检看这许多因素究从何来?则又莫不来自一个根本点：理性早启，引入了人生第二问题和第二态度，若将向于人类第二期文化而前进，便消极搁置了第一，积极遏阻了第一。
那ว么เ，就要问：不能成就第一，是否能ม成就第二呢?第一路通不过了，第二路可不可以通呢?不能行。第二问题是理性的问题，第二态度是理性的态度，第二期文化是人类理性充分展开之ใ文化。本书从八章便讲过“理性要从阶级来”之理，其后续有阐明。然而中国自封建解体，化阶级为职业那时起，把这作为人类进达理性之阶梯的阶级却拆散了，即再无办法。所有周孔以来早启之理性，其表现与成就只得“纳人群于伦理”，“化阶级为ฦ职业”，“融国家于社会”……这些，无能再多。这些只可算是第二期文化一点影子，缺乏็经济进步，实无望其完成第二期文化。上章曾细剖“心随身来，身先而心后”，第二期文化必以第一期文化为ฦ基础的种种道理。读者回看前文，自可明白，此不多说。
那么，再问：第二路不通，是否可以回复到第一路去呢?这亦不可能。第二回到第一，那ว就是由理性又退回到身体，向外用力又代向里用力而起。这在人的生命上便是退坠，并不能ม复其从身体轫之初，在中国历史上便是逆转。亦不能再回到เ没有经过理性陶冶那样。换言之ใ，这只是由成而毁而已。读者试回看第九章所论“逆转于封建”，第十一章所讲“周期性的乱”，就可明白，此不多说。
前进不能，后通不可，只有盘旋。盖生命现象中固无停住不动之事。中ณ国历史上一治一乱ກ，固然是盘旋，凡其一切不进者，若经济若学术亦都是在盘旋。此真人类文化一奇迹!旧著于此，早ຉ有点明：
他再不能回头补走第一路西洋之路，亦不能往下去走第三路印度之路，假使没有外力进门，环境不变，他会要长此终古!
上略从此简直没有办法，不痛不痒。真是一个无可指名的大病!以上并见《东西文化及其哲学》第203页ษ
中国近两千年社会，单从经济上看，无疑ທ是介于封建社会资本社会之ใ间的。固然它亦许是正在过渡——从封建到资本之过渡。但为什么老在过渡，而总渡不过来呢?不肯在封建资本之外建立第三方แ式者，不能解答这问题而受窘，即建立第三方式者如李季建立“前资本主ว义生产方法”之说，依然窘于解答。这都是把盘旋不进误认为进步慢，昧特殊为常态。于唯物史观不能善为理会，而固执之，以自陷于不通。
我在另一旧著又指出其所以盘旋之故，在交相牵掣——
照此社会形势，的确有使人走入人生第二态度之必要。但人能不能应于此必要而走去，固未易言。在这里至少有两ä层问题：一层是人生落于第一态度则易易，进于第二态度则较难中ณ略。一层是第二态度固于此时有必要，而第一态度于此时亦同有其必要。盖从人与人的关系第二问题以为言，此时固以第二态度为必要，而第一态度殆无所用之——此其异于西洋社ุ会者。然从人与物的关系第一问题以为言，则此时又以第一态度为必要，而第二态度又殊不适用——此其不异于西洋社会者。两ä个必要交陈于前，两个ฐ态度乃迭为起伏交战于衷，数千年中国人生所为时形其两相牵掣，自为矛盾者此也。由上二层问题，第二态度虽为中国人所勉自振拔以赴之者，而有时失坠，数千年中国社会所为一治一乱交替而迭见者此也。《中国民族自救之最后觉悟》第85页
上略知其既向别途第二路以进，则产业革命之ใ不见，工ื产资本之不成，固有由矣。更次，乃见其所遗之一途第一路固为所遗而不进，其向别途之进者，亦卒有所限而止于其可能之度。而同时又还以此所牵，不能复回于彼一途。彼此交相牵掣，是即绝境所由陷下略。同前书第95页
具体指出来：有职业而无阶级，是社会而非国家，原为人类所必至之一境。如从第一路贯彻下去，终可到达。却是中ณ国人不终循第一路，径自折向第二路，化阶级为职业，融国家于社会。此未尝不是迈进于第二期文化，但卒为ฦ其第一路上成就尚浅之所限，劳心劳力不能合一，只能ม拆散阶级而已，不能达到无阶级。——所谓“止于其可能之度”类指此。当其把劳心劳力作为职业划分之时，亦即是学术思想与社ุ会经济彼此隔绝之时，心思聪明乃ี只用于修己安人，而不用于物质生产。此一面既因迈进于第二，而第一路为之耽误，彼一面又因第一之不足，而第二路受到限制ๆ。欲复回于第一路，则此化阶级为职业者格于理性既进不许政治上有垄断，不许经济上有垄断而退不转。欲在第二路上更进一步，则此别劳心于劳力者既无望其有合一之ใ事实出现生产技术大进而进不得——所谓“交相牵掣”类指此。类此交相牵掣之事尚多，留แ心体察，不难看见。以中国人智力之优越而无所逊，中国人数量之众多而罕与比，自秦汉后经历岁月又如此之长久，乃在文化上竟尔陈陈相因，讫不见有新机杼之开出，如果不是有此一种交相牵掣之形势，消磨其智于内，试问这些智力上哪里去了?只有此交相牵掣，不得自脱，其为阻力乃最大也。
四中ณ国文化五大病
中国文化原只有一早熟之病，旧著曾设为譬喻云：
好比一个人的心理育，本当与其身体育相应，或即谓心理当随身体的育而育，亦无不可。但中国则仿佛一个ฐ聪明的孩子，身体育未全，而智慧早ຉ开了。即由其智慧之早ຉ开，转而抑阻其身体的育，复由á其身体育之不健全，而智慧遂亦不得育圆满良好。《中国民族自救之最后觉悟》第96页
本病虽只有一个ฐ，而表现之病象则有五：
一幼稚——中国文化实是一成熟了的文化，然而形态间又时或显露幼稚。举例言之，人与人之间的隶属关系，为封建社会之象征者，在中国社会中即未能ม免除。子女若为其尊亲所属有，妇人若为其丈夫所属有。乃至主ว奴之分，许多地方亦且有之ใ。中国虽已经不是宗法社会，不是封建社ุ会，而总被人指目为宗法社会封建社会者，盖亦由此等处而来。其实它乃以走伦理情谊之路，既鲜西洋中ณ古对于个人过分之ใ压制干涉แ，遂亦无西洋近世个人自由á之确然奠立。不唯自由á不曾确立而已๐，如我在上章所论，个人且将永不被见。这样就让宗法的封建的形迹有些遗留แ下来，没有剥ຓ除。再有不少幼稚可笑的迷信流行在民间，似亦为文化幼稚之征。其实中ณ国古人远在二三千年前，头脑思想之ใ开明有非任何民族所及，神话与迷信比任何地方都少。但为ฦ它不走科学一条路，对于大自然界ศ缺乏考验，没有确实知识之产生，就让这许多幼稚迷信遗留下来，未及剥除。其他事例尚多，不备举。总起来说：骨子里文化并不幼稚的中国，却有其幼推之处，特别在外形上为然。流俗认病不真，即执此以为中国是幼稚落后。其实中国若单纯是一尚未进步的社会，那问题不早简单容易解决，没有今天这么เ麻烦了吗?
二老衰——中国文化本来极富生趣，比任何社会有过之无不及，但无奈历史太久，传到来，生趣渐薄，此即所谓老衰了。譬如骑脚๐踏车，初ม学亟须用心费力左ุ右照顾。习惯成熟，便抽出其中ณ自觉心，而动作面械化。必要这样机械化，才腾出心力来向最高阶段用去，如骑在车上玩许多巧妙花样把戏等。社会亦复如是。常将许多合于需用之事，保留传习，成为习俗制度。自一面谈，这于社会生活极有方便，是很好。但另一面，又因其变得机械僵固，积重难返而不好。中国文化一无锢蔽之宗教，二无刚硬之法律，而极尽人情，蔚成礼俗，其社会的组织及秩序，原是极松软灵活的，然以日久慢慢机械化之故，其锢蔽不通竟不亚于宗教，其钢๐硬冷酷或有过于法律。民国七八年间新า思潮起来，诅咒为“吃人的礼教”，正为此。举例言之，如一个为了要孝，一个为妇要贞，从原初ม亲切自的行为而言，实为人类极高精神，谁亦不能ม非议，但后来社会上因其很合需要，就为ฦ人所奖励而传播展，变为一种维持社会秩序手段了。原初精神意义浸失，而落于机械化形式化，枯无趣味。同时复变得顽固强硬，在社会上几乎不许商量，不许怀疑，不许稍微触犯。触犯了，社会就予以严厉之ใ压迫制裁，此时一遇西洋新风气的启，自非遭到厌弃反抗不可。厌弃就是因为领会不到它的意味，反抗就是不甘服这种强性压迫。假使在当初中国文化方兴，礼俗初成，意趣犹新，自觉未失，则断不会有此。所以其病完全在老衰这点上。
三不落实——西洋文化从身体出，很合于现实。中ณ国文化有些从心出来，便不免理想多过事实，有不落实之病。何谓现实?何谓理想?现实不外两ä个字：一是利ำ益之利，又一是力量之力。力量所以求得利益，利益所以培养力量。二者循环展，可通为一。从身体出者，所务正在此，是故西洋文化为现实之路。反之，若一乎理性要求，而不照顾ุ到此，那就是理想了。从心出的中国文化——中国之社ุ会人生——就恒不免这样。1张东荪先生近著《民主主ว义แ与社会主义》一书第17๕页，有下面一段话：
欧人自由主义开始于反抗不自由。例如英国12๐15年所谓“大宪章”亦仅立若干琐事，都是当时的实在情形。又1789年之“人权法典”，亦只是历举若干件君主ว侵犯议会的事情，以禁其再犯。我写到此，忽感觉中国的情形恰与西方相反。西方แ是从实际上把一件一件侵犯自由á的事实打消了，顶回去了，然后乃ี实现抽象的自由á之全义。中国自辛亥以来即是由在上者先自己宣布一抽象的自由宪法，而实际上却依然一件一件来破坏人民的自由。
张先生指点在西洋抽象之ใ理念为后出，而中ณ国恰与之ใ相反，自然很对。其仅举辛亥以来为例，盖犹未悟西洋文化是从身体出，而中国却从心出来，一则从事到理，理念在后，一则从理到事，理念在先。彼此原来不同也。慈孝仁义แ，最初ม皆不外一种理性要求，形著而为礼俗，仍不过示人以理想之所尚。然中国人竟尔以此为其社ุ会组织秩序之所寄，缺乏明确之客观标准，此即其不落实之本。例如政治制度，在它即为其礼之一部ຖ。说它是专制与说它是民主，同样不恰当。它固不曾以民主为礼，又何曾以专制为ฦ礼?事实上亦许不免于专制ๆ，然而那非它本意。从其本意表现得很好之时，便具有高度之理性，不过不甚多见。前曾说中国社会秩序恒自尔维持，若无假乎ๆ强制之力，那确有其事，有非西洋社ุ会所能见。但治世少而乱世多，像西欧国家可以近二百年无内乱者，又非我们所能ม见了。谈中国文化总不能以其乱世作代表，而要举ะ其治道治世来说。但这样说，又嫌理想有余，事实不足。又我常说：中国之民主存于理理念，西洋之民主ว存于势形势。存于理者，其理虽见，其势未成，纵然高明，不能落实。存于势者，其势既成，其理斯显，虽或了无深义แ，却较稳实。这就为西洋是从现实利与力中展出理性来的，而中ณ国人却讳言力，耻言利，利ำ与力均不得其展。离现实而逞理想。卒之，理想自理想，现实自现实，终古为一不落实的文化。
四落于消极亦再没有前途——与其不落实之病相连者，尚有一病，就是落于消极。政治为力之事，然而不独为ฦ力之事，没有一点理性是不行的。经济为利之事，然而不独为利ำ之事，亦恒必有理性在其间。总之，凡是人的事缺不了理性，只是理性多少问题。人类文化渐高，原是利、力、理三者循环并进，然人的理性日启，则利与力的地位随以递降，这是一面。又一面，利达了，人之ใ所需无不给，则利ำ亦不足重；力达了，人人有力，则亦难以力服人。末后经济上完成社会主ว义，政治上完成民主主ว义，那便是利ำ、力、理三者同增并富，而理性居于最高，以决定一切。西洋循现实之路以进，自能渐次达此一境，其文化都是积极的。中国理性早启，以普其利ำ于伦理而经济不达——经济消极，失其应有之展进步；以隐其力于伦理而政治不达——政治消极，失其应有之展进步。它似乎是积极于理，而不积极于利与力，然理固不能舍利与力而有什么表现。卒之，理亦同一无从而积极，只有敷衍现状，一切远大理想均不能不放弃。中ณ国文化多见有消极气味者以此。同时，它亦再没有什么เ前途。
五暖昧而不明爽——以中ณ国文化与其他文化类如西洋文化——相对照，令人特有“看不清楚”“疑ທ莫能明”之感。例如在宗教问题上，西洋有宗教，是很明白的，中国却像有，又像缺乏，又像很多。又如在自由问题上，西洋人古时没有自由就是没有自由，近世以来有自由á就是有自由，明朗而确实。中国人于此，既像有，又像没有，又像自由太多。其他如：是国家，非国家?有阶级，无阶级?是封建，非封建?是宗法，非宗法?民主不民主?……一切一切在西洋皆易得辨认，而在中国则任何一问题可累数十百万言而讨论不完。这一面是其内容至高与至低混杂而并存，一面是其历史时进又时退往复而不定。盖暖昧不明之病与其一成不变之局，原为一事而不可分。
第十四章结论
一讨究特征之总结
第一章列举中ณ国文化十四特征，经过许多讨究到现在，约可结束。归根结蒂，一切一切，总不外理性早启文化早熟一个问题而已。兹就各章所论究，贯串起来以明之。-ๅ-
一很显然地，其中第十二特征所谓“无兵的文化”，是源于第十一特征“不像国家”而来。第九章具有解答，可不烦多论。
二而中国之ใ所以不像国家，则ท为其融国家于社会了--此亦见第九章。设更问其如何竟可把国家消融于社会呢?第一层是因为ฦ：家族生活与集团生活同为最早ຉ人群所固有，而中ณ国人浸浸家族生活偏胜，与西洋人之集团生活偏胜者，恰各走一路。从集团生活一路走去，即成国家；从家族生活一路走去，却只是社会。第三第四两章即系论证此议。然而其社会生活若仅止于为一种家族生活，或其社会不外一家族本位的社会，则既不能ม强，尤不能大，缺点甚多，必将无以自存于竞争之世。换言之，在于演淘汰中最能见优胜者应该是强且大之集团。中国人缺乏集团生活不难，难在其缺乏集团组织而竟能长久存活，不被淘汰。相反地，他并且能ม有极大之ใ展。此诚何故?于是继第一层之后，就要说出第二层。第二层是因为，理性早启，周孔教化生，使古代一般之宗法制度转化为吾人特有之伦理组织，以伦理本位代替家族本位。伦理始于家族，而不止于家族，规模宏远，意识旷，精神大为ฦ提高。家族本位社会是不能ม存在到今天的，伦理本位社会却前途远大得很。凡此均详见于第五、六两ä章。然中ณ国与西洋分途虽早ຉ，而在早期还不能分得甚明。周孔教化生于封建之世，那ว时还像国家。战国七雄一面更像国家，却一面亦正是国家要被消融之始。必到周孔教化收功结果之ใ时，封建既已解消เ，阶级化为职业，国家永被涵容于社会。此看第八第九两章可以晓得。