你如坐船出去？当他们再从屋里探出头来寻找黄昏的时候，倘若出城，河边的红蓼和，鸦背上日色的消失而消失了。一里才及英里三分之&#，这黄昏，来回总要预备一&#x，不知在什么เ时候漫了来，在他们心上一掠，又不知在什么时候走了。
他们怎能不茫然呢，岸旁的乌ไ柏，立刻盼望走到เ。黄，走三四十里路我们那里的里程是很短，只剩下朦胧的夜，像一个春宵的轻梦。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，可是不能ม像，树梢上金色的消失，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中ณ拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄ไ公埠骑驴去游兰亭但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜，到得暮色苍然的时候进城上都挂着薜荔的东门来，倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静，你往杭州去时可于下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏，可以了解中国旧戏的真趣味，而且在船上行动自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已๐禁止，中产阶级的低能人别ี在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海ร的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能ม陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。川ษ岛君夫妇现在称山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已๐经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。
在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃ี是伟大中之尤其伟大者！
上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后高处是“古隐君子之堂”。两则各有一座楼ä，一名“蹑风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇็小巧，不俗气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无甚道士气，即没有一气三清的坐像，也没有伸着手掌放掌心雷降妖的张天师。楹á联颇็多，联语多隐括《桃花源记》词句，也与道教无关。这些联匾在“文化大革命”中ณ由一看山的老人摘下藏了起来，没有交给“破四旧ງ”的红卫兵，故能完整地重新挂出来，也算万幸了。
说的菜园，是就园里的隙地开辟的。果树是围屏，草花是篱笆，中间是菜畦๔，共有三五处，面积大小不等，都是土壤肥沃，阳光充足，最适于种菜的地方。我们经营的那一处，三面是果树，一面是山坡；地形长方，而积约二三分。那是在大种蔬菜的时期我们三个同志在业余时间为集体经营的。收成的蔬菜归集体伙食，自己也有一份比较丰富的享用。
晚上依然是好天气，我们在湖边的椅子上坐着，看月。你悄悄对我说：“雷峰塔下，是我们生命史上一个大痕迹！”我低头不能说什么，涵！真的！我永远觉得我们没有幸福的可能ม。
我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创น造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己้儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为ฦ我们美化生活的人。
啊，你是在黑暗之中了。
人类的生活，我以为是一部ຖ反抗的历史，不仅从古以来经过了无数的反抗的激战，即每一个ฐ人生下地来便不能ม不与气候斗，与疾病斗，与他人斗，与习俗斗。人类是反抗着而存在。
太阳升上了有二十度；覆碗的月亮与地平线还有四十。度的距离。几大片鳞云粘在浅碧的天空里；看来，云好像是在太阳的后面，并且远了不少。
“怎么เ？你还带着长衣来穿么เ？人家会笑话你的……”
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
“东西长六十六丈，南北宽二丈四尺，两ä栏宽二尺四寸，石栏一百四十，桥孔十有一，第六孔适当河之中流。”
“你认为ฦ……”
“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”
其实我和你都不是好辩的人因此我们的结论大多空洞而可笑但这次却为你这句淡然的轻责所慑服临ภ别时我除了赧然一笑外还能ม说些什么เ呢
记得那是一个落着小雨的下午午睡醒來突然想到เ去历史博物馆参观一位朋友的画展为ฦ了喜欢那份凉意手里的伞一直未曾撑开冷雨溜进颈子里竟会引起一阵小小的惊喜沿着南海路懒懒散散地走过去撅起嘴唇想吹一曲口哨第一个音符尚未成为完整的调子一辆红色计程车侧身驰过溅了我一裤ไ脚的泥水抵达国家画廊时正在口袋里乱掏你突然在我面前出现并递过來一块雪白的手帕老是喜欢做一些平淡而又惊人的事我心想但当时好像彼此都沒有说什么便沿着画廊墙壁一路看了过去有一幅画设想与色彩都很特殊经营得颇为大胆整个ฐ气氛有梵谷的粗暴一大片红色触目惊心有抗议与呼救的双重暗示我们围观了约有五分钟之久ื两ä人似乎ๆ都想表示ิ点意见但在这种场合我们通常是沉默的因为只要任何一方开口争端必起容忍不但成了我们之ใ间的美德也是互相默认的一种胜利者的表示
这时室外的雨势越來越大群马奔腾众鼓齐擂整个世界ศ笼罩在一阵阵激越的杀伐声中但极度的喧嚣中ณ又有着出奇的静画ฑ廊的观众不多大都面色呆滞无奈地搓着手在室内兜圈子雨终于小了我们相偕跨进了面对植物园的阳台
“快过來看”你靠着玻璃窗失神地叫着我挨过去向窗外一瞧正如旧约《创世纪》第一章中所说：“神的灵运行在水面上神说有光便有了光”我顿时为窗下一幅自然的奇景所感动怔住
窗下是一大片池荷荷花多已凋谢或者说多已雕塑成一个个ฐ结实的莲蓬满池的青叶在雨中翻飞着大者如鼓小者如掌雨粒劈头劈脸洒将下來鼓声与掌声响成一片节奏急迫而多变化声势相当慑人这种景象徐志摩看了一定大呼过瘾朱自清可能会吓得脸色白；在荷塘边在柔柔的月色下他怎么样也无法联想起这种骚动这时一阵风吹來全部的荷叶都朝一个方向翻了过去犹如一群女子骤然同时撩起了裙子我在想朱自清看到会不会因而激起一阵腼腆的窃喜
我们印象中的荷一向是青叶如盖俗气一点说是亭亭玉立之所以亭亭是因为它有那一把瘦长的腰身风中款摆韵致绝佳但在雨中ณ荷是一群仰着脸的动物专注而矜持显得格外英姿勃矫健中另有一种娇媚雨落在它们的脸上开始水珠沿着中ณ心滴溜溜地转渐渐凝聚成一个水晶球越向叶子的边沿扩展水晶球也越旋越大瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负由旋转而左摇右晃惊险万分我们的眼睛越睁越大心跳加紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水猝然要生的终于生了荷身一侧哗啦一声整个叶面上的水球倾泻而下紧接着荷枝弹身而起又恢复了原有的挺拔和矜持我们也随之嘘了一口气我点燃一支烟深深吸了一口然后缓缓吐出一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住
也许由于过度紧张也许由于天气阴郁๗这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外一直到画廊关门挥手告别我们再也沒有说什么
B
但我真正懂得荷是在今年另一个秋末的下午
十月的气温仍如江南的初夏午后无风更显得有点燠热偶然想起该到植物园去走走这次我是诚心去看荷的心里有了准备仍不免有些紧张十來分钟的路程居然走出一掌的汗跨进园门先找到那棵编号廿五的水杉然后在旁边的石凳上坐憩á一下调整好呼吸后再轻步向荷池走去
噫那些荷花呢怎么又碰上花残季节在等我的只剩下满池涌动的青叶好大一拳的空虚向我袭來花是沒了取代的只是几株枯干的莲蓬黑黑瘦瘦一副营养不良的身架跟丰腴的荷叶对照之ใ下显得越孤绝这时突然想起我那《众荷喧哗》中的诗句：
众荷喧哗
而你是挨我最近
最静最最温柔的一朵
……
我向池心
轻轻扔过去一粒石子
你的脸
便哗然红了起來
其实当时我还真不明白它的脸为ฦ什么เ会顿然红了起來也记不起扔那粒石子究竟暗示什么当然更记不起我曾对它说了些什么总不会说“你是君子我很欣赏你那栉风沐雨吃污泥而吐清香的高洁”之ใ类的废话吧人的心事往往是难以牢记的勉强记住反而成了一种永久的负荷现在它在何处我不得而知或下坠为烂泥或上升为彩霞纵然远不可及但我仍坚持它是唯一曾经挨我最近最静最最温柔的一朵朋友这不正足以说明我决不是只喜欢欣赏他人孤寂的那类人吗
午后的园子很静除了我别无游客我找了一块石头坐了下來呆呆地望着满池的青荷出神众荷田田亭亭如故但歌声已歇盛况不再两个月前这里还是一片繁华与喧嚣白昼与黄昏池里与池外到处拥挤不堪；现在静下來了剩下我独自坐在这里抽烟扔石子看池中ณ自己的倒影碎了又拼合起來情势逆转现在已轮到เ残荷來欣赏我的孤寂了
想到这里我竟有些赧然甚至感到难堪起來其实孤寂也并不就是一种羞耻当有人在欣赏我的孤寂时我绝不会认为他有任何罪过朋友这点你不要跟我辩兴衰无非都是生命过程中的一部分今年花事已๐残明年照ั样由根而茎而叶而花仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前接受人的赞赏与攀折它却毫无顾ุ忌地一脚踩污泥一掌擎蓝天激红着脸大声唱着：“我是一朵盛开的莲”唱完后不到几天它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排等到第二年再來接唱
扑扑尘土站起身來心口感到很闷有点想吐寂寞真是一种病吗绕着荷池走了一圈后舒服多了绕第二圈时突然现眼前红影一闪而沒放眼四顾仍只见青荷田田什么也沒有看到是迷惘是殷切期盼中ณ产生的幻觉不甘心我又回來绕了半匝然后蹲下身子搜寻在重重叠叠的荷叶掩盖中终于找到了一朵将谢而未谢却已冷寂无声的红莲我惊喜得手足无措起來这不正是去夏那挨我最近最静最最温柔的一朵吗