母亲把他叫了出去。
阎，他悄悄地走了，让他给支书、会，即使日后商量他上学、当兵、当干部的事，不知道该先，还是父亲给他解了围，是乡村各种关系网络中的一个棋子，每走一步都没有他插话的余地。
梁：你对家庭和文学怎么เ理解？过：他拿着烟。半年后，又调到军宣传处当宣传干事。
阎：我刚当兵的时候，只要打仗立过功的战士全都提了干，但是，后来干部太多，部队下了一个紧急通知，不再直接从战士中间提干了，这就只有退伍了。三年服役期满后，就在1981年年底，办了退伍手续，拿着11块钱的退伍费、10斤ภ粮票，托运行李回家了。可就在这时候，在我上火车准备回家时，在火车要开的前几分钟，突然，站台上飞驰过来一辆北京吉普，我们团长从吉普车上下来，大声喊着：“阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？”我从火车上慌慌张张下来，团长说，现在有一个提干指标，想提，你就留下，不想提，你就走。当时我就傻了，不知道怎么เ办才好。团长说你回家也可以，和父母商量商量，半个ฐ月内如果你人不回来，这个ฐ指标就作废，回来就提干。这样我就又在火车启动前上了火车。后来我才知道，这个提干指标是武汉军区在全军业余会演中ณ拿了第一名，总政长接见演出队时，军区文化部ຖ向长汇报，说这一批文化骨干大部ຖ分演出完后脱下军装就要转业回家了，于是，总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标。因为我那ว时候，已经了几篇，写过独幕话剧，也算个文化骨干。我回家待了半个月，卖了一头猪，回来还掉退伍费，参加了一个ฐ文化骨干培训班，就终于提干了。
梁：那时你多大？
阎：这时候，班里突然从洛阳转来一个ฐ学生，女孩，又白又胖，像一个ฐ洋娃娃，学习特别好，我俩同桌。因为ฦ同桌，彼此又不大说话，你总觉得你的什么东西受到เ了威แ胁，或者是受到了伤害，虚荣心或者是自尊心。就这样，从那年开始，学习成绩好了起来，那年我的语文、数学成绩都过了90分。
虽然天天从程寺门前经过，但是说实话，他并没有在意这小小的寺庙，也不知道程朱理学的内容究竟是什么，他只知道程寺是耙耧山脉人的圣地和整个中国传统文化的源地之ใ一。直到เ有一天，当他拿起笔，沉浸在耙耧山脉的山魂里面，回想着村庄的权力斗ç争、道德守则ท时，寺庙突然出现在他面前。他仿佛看到เ寺庙的象征意义和无形的力量，看到人们对程寺的敬畏ั和对程寺精神的继承；正是它们，主宰着耙耧山脉ำ人的生活和灵魂。他明白了他们权力结的来源，于是，诞生了“瑶沟系列ต”、《两ä程故里》和《坚硬如水》等。
他们不知道阎连科心中狂妄的野心和理想，更不知道在离开部队时他心中的悲伤和失落。
回想起来，火车站上的那ว一幕至今仍让阎连科惊心动魄。那ว一幕之前，阎连科还是一个农民；之ใ后，他脱离了那块他又爱又恨的土地，进入到他无限向往的城市序列ต。因为他写的剧本参加军区会演并且获奖，在他已经坐上送退伍兵的火车时，部队决定将他破格提干。于是，就上演了“火车站上寻找阎连科”的经典一幕。
命运就这样一步步地把他推上了写作之路。他开始贪婪地阅读文学名著，以惊人的度和勤奋创น作，在短时间内表了十几篇短篇，但是，毫无声响。一个意外的机会，他的中篇《小村小河》被《昆仑》采用了，这是他第一次在大型刊物上表，紧接着，《两程故里》又被采用，同时，又开了作品研讨会。从此以后，他尝到了约稿的甜头，也开始体味到写作本身的快乐和文学的奥秘。
正像他少年时代所渴望的那样，写作给他带来了好运，靠着它，他不仅走出了乡村，来到憧憬的古都洛阳，而且最终到了北京。
然而，真正感到自己踏进了文学的殿堂里，却是在很久以后的某一天。
那一天，当阎连科写到那个死去的中尉在骨灰盒里感受着乡间的日头、声音和桃花的香味时，世界之门在他面前洞开了。他突然感受到了写作的存在之美，感受到เ了写作之于他生命、灵魂的意义，听到了瑶沟、耙耧山脉和那ว里的日头在他血液之ใ中汩汩流淌的声音。阎连科知道，从此以后，它们将和他水乳交融，不可分隔。
那一天，才是作家阎连科的诞生日。