第三。但又有什么办法？但是。
在他的感受里，19๗世纪上半期的英国文化和人民的心态可谓病入膏肓。人们醉心于利用新兴的科学占领财富，
-------ๅ-ๅ--ๅ--ๅ
吃过&#x，可是。人们以机械的生产压制真正的创น造性，同irmgａrd打字。在《诗辨》中雪莱指控工业革命将人们引上贪财、自私、愚昧的道路。我真有点舍不得，像&#x，我在这里却遇到了矛盾。按理说，“自述”写到哪一年，“总结”也应该做到เ哪一年。而忽视心灵，她劝我不要离开&#，“自述”可以戛然而止，而“总结”则难以办到。许多工作是有连续性的。“总结”必须总结一个全过程，不能说停就停。因此，同这部ຖ《自述》不能ม同步进行，“总结”一直写到眼前。将来“自述”写到19๗97๕年时，“总结”不必改动，还会是适合的、有用的。
---ๅ--ๅ--ๅ-----
在外国知识分子中，只有印度的同中国的有可比性。印度共有四大种姓，为的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最高种姓实际上也是他们自封的。他们是地地道道的知识分子，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在出人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲弄和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧ຕ中，语言是有阶级性的。梵文只允许国王、帝师当然都是婆罗门和其他高级男士们说，妇女等低级人物只能说俗语。可是，每个ฐ剧ຕ中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们插科打诨，出尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方แ面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有点像中国古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分子——的地方แ。鲁迅笔下的孔乙己也是这种人物。为什么中印同出现这个现象呢？这实在是一个ฐ有趣的研究课题。
我说的这一番道理，迹近老生常谈，然而却是真理。人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。你们青年人感觉锐敏，英气蓬ศ勃，先应该认识这个真理。要想树立正确的人生观和价值观，也必须从这里开始。换句话说就是，要认清自己้在人类社ุ会进化的漫漫长河中的地位。人类的前途要由你们来决定，祖国的前途要由你们来创造。这就是你们青年人的责任。千万不要把人生观和价值观当做一个哲学命题来讨论，徒托空谈，无补实际。一切人生观和价值观，离开了这个责任感，都是空谈。
1้992年9月13日
---------ๅ--ๅ-
二月兰1้
-ๅ-------ๅ-ๅ---
转眼，不知怎样一来，整个燕园竟成了二月兰的天下。二月兰是一种常见的野花。花朵不大，紫白相间。花形和颜色都没有什么特异之ใ处。如果只有一两ä棵，在百花丛中ณ，绝不会引起任何人的注意。但是它却以多胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。但是一转眼，在一夜间，就能ม变成百朵，千朵，万朵。大有凌驾百花之ใ上的势头了。
我在燕园里已经住了四十多年。最初我并没有特别注意到เ这种小花。直到เ前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦ย地现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之ใ处，无不有二月兰在。宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫ใ气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫ใ气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
我在迷离恍惚中，忽然现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎ๆ都能听到。我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗？再定睛一看，原来是二月兰丛中的一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。我实在觉得我这个幻觉非常有趣。带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。反正我知道了这是两ä种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。这是真的呢，还是幻觉？一由它去吧。
自从意识到เ二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。原来很少想到เ的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。我一下子清晰地意识到เ，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。我自己也有点吃惊了。
我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。这一座小土山，最初ม毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼ä住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。我每次都在心中暗恨这小山野草之多。后来不知由á于什么原因，把山堆高了一两米。这样一来，山就颇有一点山势了。东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱。中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝ณ的晴空。
我不记得从什么เ时候起我注意到小山上的二月兰。这种野花开花大概也有大年小年之ใ别的。碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那ว么几片。遇到大年，则ท山前山后开成大片。二月兰仿佛了狂。我们常讲什么什么เ花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界ศ，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”但是花们好像是没有什么เ悲欢离合。应该开时，它们就开；该消失时，它们就消เ失。它们是“纵浪大化中ณ”，一切顺其自然，自己้无所谓什么เ悲与喜。我的二月兰就是这个ฐ样子。
然而，人这个万物之ใ灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。这真是多此一举，然而没有法子。人自己多情，又把情移到花，“泪眼问花花不语”，花当然“不语”了。如果花真“语”起来，岂不吓坏了人！这些道理我十分明白。然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。
当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个ฐ黑书包，到成片的二月兰旁้青草丛里去搜挖荠菜。只要看到เ她的身影在二月兰的紫ใ雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫ใ雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。
所有这些琐事都是寻常到เ不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到เ了燕园中ณ哪一个ฐ幽暗的角落里，等待死亡的到เ来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照ั，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。
对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己้开花。今年又是二月兰开花的大年。在校园里，眼光所到之ใ处，无不有二月兰在。宅旁้，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方แ，都是一团紫ใ气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。
这一切都告诉我，二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。然而我却是在变的，月月变，年年变。我想以不变应万变，然而办不到。我想学习二月兰，然而办不到。不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。在十年浩é劫中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“faທngeming”。正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。有很长一段时间，我每天到เ一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到เ什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。
我当时日子实在非常难过。我知道正义是在自己手中ณ，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到เ过一封信，很少有人敢同我打个招呼。我虽处人世，实为异类。
然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到เ恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能ม给我增添点生趣。婉如和延宗也尽可能地多回家来。我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。我觉得，在世态炎凉中ณ，还有不炎凉者在。这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。
我感觉到悲，又感觉到欢。
---ๅ-------ๅ--
二月兰2
-----ๅ--ๅ--ๅ---
到เ了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，到เ处听到的是美好的言辞，到เ处见到的是和悦的笑容。我从内心里感激我这些新า老朋友，他们绝对是真诚的。他们鼓励了我，他们启了我。然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪一世到เ哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照ั样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。
我感觉到欢，不感觉到悲。
我年届耄耋，前面的路有限了。几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。了解我的人都承认。难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗？不，不，不想改变。我真想学一学老猫，到เ了大限来临ภ时，钻到เ一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。
这话又扯远了。我并不认为ฦ眼前就有制定行动计划ฐ的必要。我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。这话极有道理。可我并没有全忘。有一个ฐ问题我还想弄弄清楚哩。按说我早ຉ已到เ了“悲欢离合总无情”的年龄，应该脱一点了。然而在离开这个ฐ世界ศ以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。我想得到เ答复。我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，这也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。
1993年6月1้1้日写完
---ๅ--ๅ--ๅ--ๅ---
夹竹桃
---ๅ-ๅ--------
夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我来说，她却是最值得留恋最值得回忆的花。
不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那ว个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻๑就感觉到仿佛走进自己้的家门口，大有宾至如归之感了。
我们家大门内也有两ä盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到เ火，白色的花朵让我想到เ雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。
只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么เ非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花先开出huang色的小花，报告春的消เ息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到เ了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个ฐ的夏夜的庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到เ秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。
然而，在一墙之隔的大门内，夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜；在和煦ะ的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别ี茂盛的时候，也看不出什么เ特别ี衰败的时候，无日不迎风弄姿ู，从春天一直到เ秋天，从迎春花一直到เ玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照ั吗？
但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到เ墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那ว一堆影子是非洲，中间空白的地方แ是大海ร。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中ณ的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到เ一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能ม这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。
好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须ี仰头才能ม看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我眼睛平视就可以看到花的时候，我离开了家。
我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到เ过夹竹桃，但是都没有留แ下深刻๑的印象。
两ä年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸è北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万塔之ใ城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌ไ出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。
然而就在这地方，在我们住的大楼前，我却意外地现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初ม竟没有认出它们来。花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有huang色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁๗繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。
我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两ä国人民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中ณ，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶ะ枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。
就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂ิ上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。
1962年1้0月17日
-----ๅ-----ๅ-ๅ-
马缨花
--ๅ--ๅ--ๅ----ๅ--
曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己้的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方แ就到了。
院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。
这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑é，甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。
等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛却是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛，把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。
这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。
但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。我不得不起来看一看。那ว时候经常停电å，我只能ม在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音，然后咪噢的一声，有两只小电å灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪光。