并不是十分稀奇的事，无所恋守便无所恐怖，一切都不在乎ๆ的穷混。
大有呆笑了笑，
土匪仍然，记得前七年。
“奚老大，他们没有余？――张着口待说什么？有的是人。这是一般贫民的普遍心，乡村的年人都能记得，有几回对于天灾的对付方法照ั例的是那些事，纵然无灵，然而至少可以略减他们精神上的纷扰。他是说不&#x，也没有更大的力量去防守，洪流暴发，河身从沙滩下面暴涨起来淹没了一些土地，甚至将村的茅屋冲坏了不少。他们却能ม够在不断ษ的雨声跪在龙火庙的天井里，崩着响头虔诚祷祝。眼看着自己手造的房舍漂倒，他们还是咬着牙关安分乞求龙王的心回意转！但是相隔不多年之后这样的老章已经变了笔法了。因为ฦ在较为安靖时候的官府，绅士，虽然一样连他们自己也不知道是伪善者，然他们却总以为他们还是对于这些地方上的一切事是应该负责任的。如同乞灾，祷雨，种种的一无所能的会集，正是那般嚼过经书的善人所乐于倡导的。他们觉得自己当然是农民的先觉，一切事便作了领导人。于是往往对于团集办法，仪注，款项，都很有次序地做去。而乡民便容易安然地在他们后面追随着，而且称赞官府与绅士的热心。现在这些官府，绅士，他们的本身已经变了，他们的意识，却已比从前的乡民统治者更见得伶巧与学得多少新的方法。他们在自己的能ม力尽着想去收获，――金钱的剥取，责任的意义他们早ຉ已๐巧妙的给它改变了颜色。自然他们批评他们的前身不是迂腐便是拙笨，不是无识而是呆，因此除却有他们的收获之ใ外，什么能够激动他们呢？也因此乡民在不自觉仿佛失了领ๆ导，也像失了保障，然而这样的变化却扩大了他们求知的意识，与渐渐破坏了他们的虔诚的安分心了。
“别忙，别忙，我还得想想词儿，这多年不动的玩艺真还有些生手。……罢呀，奚老大你就是有四两酒，难道还真叫我卖一卖？”他说着咳嗽ณ了两声。
春天的土地的景象自然还是春天的景象，不过用在发掘土地上的努力的心理多少有些变动。
这一片很不自然又有些费解的演说散到各个农民的耳朵里，他们起初是分不出赞成与反对的分别ี，因为到底是民国十几年了，他们见过的小学生与镇上的学堂的情形也不少。一讲到เ识字，谁能说不对！……但许多人看见小葵在那里涨红了面孔高喊着像一件正经事，却不由的都含着善意的微笑。主ว席说到上面少停了一会，看见几百个黑褐ຈ色的呆呆的脸都向他抬望着。
陈庄长很惊讶地看着这位客人的面目，原来他是连部的军需官。
“唉！……唉！你真有耳报神。”
“唉！靠天吃饭，咱们不种地去喝风？”
“啊啊！二叔，那ว里去？……唉！大有，你怎么弄的像是同谁打过架？”少年很有礼ึ貌的扶住半旧的车把。
奚二叔还是记念着昨夜的事，想到外边探问探问邻家的消息。他刚走到เ土垣墙的外面，陡然被一个ฐ生物将胸窝撞了一下，虽是穿了棉衣胸骨还撞得生痛。他方要发作，一看却是陈庄长的大孙，正在镇上小学堂念书的钟成。他已经十五岁了，身个儿却不小，穿着青布的学校制服，跑得满头汗，帽也没戴。虽是误撞着年老的长辈，他并不道歉一句，便喘吁吁地道：
他的有皱纹的瘦削的长脸骤然添了一层红晕，接着在咳嗽声他已将旱烟装好，向北墙上的没有玻璃罩的煤油灯焰上吸着。
“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符用清水吞下去，――聂不会写前边那许多字。我叫他只抄符，先给你喝。”妻诚实地答复。
“村里都在传抄么？”
“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符也可以。酒店的小老板，跑花会送封的小李，都像学生似的终天的写。……说，人不信，独有陈老头不信！”
“就是庄长老头？”
“旁的还有第二个？他老人家什么事役经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上的练长家里的人都吞了朱砂符，并且用红绸装起来带在身上，怪不？陈老头偏不信！――人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天！……”
“陈老头还怎么说？……”大有追问着。
“他说：这那ว会是正经神道，说不定是来摇乱ກ人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。――你记得，这也不必然吧。我小时候曾在龙火庙――那时香火真大――给娘求过胡仙的神药，你去过没有？跪在那里，好好的一包纸里面就有些末。”大有的妻一面将符放在桌上命孩抄写，一面拾起在炕上的麻线扎成的鞋底做着手工，这样说。
“不错！那一时传的胡三太爷的神事真怪！龙火庙的道士真发过大财，得了不少的香钱，到后来不知怎么เ便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头，――又记起来了，那ว正是洋鬼造铁ກ路的第二年。唉！那ว时候的谣言到处都有，说鬼能勾小孩的魂，教堂里弄了人去割开，取血配药。t岛那ว边是片魔窟。请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么เ也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入，什么用！……”
因为符篆的谈话引起了大有的童年的记忆，并且将在铁路旁边推煤炭时所见的种种光景也联想起来。
他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：
“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想都像这两年的胡混，谁知道等到孩大了还有的吃没有？……”这是这位诚恳的女人的心病。眼看着家土地一次次的典卖，钱又是那末容易的拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命，地没有好法多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个ฐ男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！
1้27她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼包着没有哭出的泪痕。
出乎意外的，大有这次并没发他的老脾气，他搓了搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么เ也不明白这些事！我还不是糊涂到死，谁知道这几年是什么运气！――你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见。还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年总可以有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了！我明白，――不但我明白，再想和头十年一般的过安稳日，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西！我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那ว老爹，扶了拐杖到处里跑受气，妈的，小葵管么เ！……常言说：儿孙自有儿孙福，罢呀！咱这一辈还不晓得怎么เ混过去，想着孩不是傻！――谁没有小孩，到自己顾ุ不得的时候，夫妻还得各奔西东呢！”
妻的哀诉打动了这已近年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急他说将来的无望的话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴的流到鞋底上面。
十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……然而他的弱小的心灵也像多少明白一点，他们是为的什么这样的难过。
三间屋一时是完全静默了。只有纸窗外的风声扫着院的落刷刷的响，一会，大有将紧握的拳头松开道：
“还用难受！挨着，――挨着吧！横竖有命！上一回没死在那ว些贼兵手里，从枪尖底下逃回人来，想将来还不至于饿死。自从我在镇上遭过事以后，我也变了，害怕，愁，想，么用？瞪着眼瞧那些没来到的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”
“哎！记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说：“前三天刚刚ธ你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩衣服料给我，――与我曾在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往，……那捎信的人说是杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，也没来得及好好问问她在外边怎么เ样，只知道也在工厂里做工ื，一个月可以有十七块钱。只可惜她娘已๐经看不见了！”
“一个月十七块？杜烈一定还得多，那ว不成每一月就有四十块。真比咱在乡间净卖地过活好得多！”大有艳羡似的说。
“舍开家可不容易？”
“也得看时候，乡下不能过，怎么样不得向外跑？前几年到เ欧洲去做工ื的回来不是都买地，还会说鬼话。”
“辛苦却不容易受哩！”
“什么辛苦，比挨饿受气还强吧！咱凭么？还不是到处一样的卖力气吃饭。……”
他的妻这时也将手上的鞋底放下来，牵着麻线想那些未来的不定的事。
外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。
“大哥这两ä天该大好了？我本想来瞧瞧，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利。
徐利ำ的高大驱体进门须弯着半个ฐ身。他披着一件青布长棉袍，并没扎腰，脸上乌ไ黑，像有三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上，到เ炕前他立住了。
“大有哥，可见你的身多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两ä天两宿，什么事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日光药钱也有几块？”
“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十多块钱这一回便净出来了！”大有的妻立在门外的答复。
“好！早净了早ຉ放心，你可不要嫌我说话不听，存下干么？给人家伺候下，犯不上！只要留得身在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈！……”
大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑，算是答复。
徐利ำ毫不客气地坐在木炕沿上，重新า端相着大有的脸面道：
“人真缠不过病魔，这二十天你瘦得多了。――这不好？咱算做对了，好歹的那些东西没回头来追抄。虽然大家丢了不少的车，骡，马，还得回来人！你那里知道，一听说咱跑回来，陈老头跑出去藏了七八天，谁不是捏着一把汗！我早打定了主ว意，管它死活，如果灰兔们真来找事，跑他妈的，咱也有条命，不是一样出去补名字？几间破屋，无非是烧光了完事，逼着到那ว一步有什么说的！……可是苦了你，这场病把你作践得不轻！妈的！一个月下了二十天雨，――该阴？倒霉的年头，倒霉的运，谁逃得过？……别ี扯谈，我今天来看病，也有正经事，老头昨儿同大家议论了大半天。……”
“又是什么事？不是要钱，也是要命！”大有迅快地问话。
“哼！头一条猜得不对，妈的！现在又变了法了，不要钱，你放心，要人！――干什么？说是修路。”
“修什么路？又通火车？”