赫兹先生与我通信很多年。他经常到波士顿和剑桥看望我们，那年我十三岁，这让我能够读。赫兹先生对我很关注，需要他的关心与鼓励时。赫兹先生一直想扫清我前行，他是极少知道并认可莎莉文老师的人，他称赞她的工作对我乃至全世界都意义重大。赫兹先生知道，莎莉文老师对我意味着光明——刺破我蒙昧心灵的那束光明。
1893年我第一次遇见赫兹先，感知其中ณ的温暖，这种聚会让人心情无比舒畅ม。
“那么我们就把这只小狗当作礼物送给你吧。”朋友们说。
接下来的一本书叫《石壁之歌》，是一本诗集，灵感来自田园。一天，我们到野外整理破旧的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。
“呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主编不无得意地说。紧接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社ุ所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑一热，忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有想到เ完成另一半居然会遇到那么多的困难。
我在这个世界ศ上生活得很充实快乐่，很少想身后之ใ事，但有时也难免想到已๐到往天堂的几位朋友。虽然岁月流逝，他们已๐离开人间好多年了，但我感觉他们依然还在我身边。假如某一天他们忽然拉住我的手，像从前那样对我说着贴心的话，我也丝毫不会感到惊奇。
我也认识杰弗逊先生，并以结交他这样的朋友为荣。无论什么时候，我经过他演出的场地，都会去拜访他。第一次看他的表演是我在纽约上学的时候，当时他正在演出《瑞普?梵?温克尔》。我读过这个故事，但看了演出，才真正体会到เ瑞普那慢条斯理、古怪而友善的行为ฦ方式的魅力。杰弗逊先生的表演优美动人、浑然天成，让我非常兴奋。演出过后，莎莉文老师带我去后台拜访杰弗逊先生，我触摸了瑞普古怪的装束和飘逸的须发。杰弗逊先生亲切地让我触摸他化过妆的脸，这样我就能想象二十年后老瑞普的样子，他还向我表演了老瑞普步履蹒跚的走姿。至今，我的手指上还“保留”着一幅老瑞普的画像。
很多人认为只有通过眼睛和耳朵才能感知世界万物，所以他们对我竟然能ม分辨城市马路和乡间小道的差别感到เ十分惊讶。他们忽略了一件重要的事，就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺激着我的面部神经，我能感觉到เ人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。
恐怕我写了太多读过的书，但只提到了少数自己喜欢的作家，也许有人会误以为ฦ我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家，他们都有自己้独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明；华兹华斯崇尚天人合一；胡德的作品想象奇特、引人入胜；赫里克的诗作高贵典雅，似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳；蕙蒂尔的热情耿直，令我舒心。我也喜欢马克?吐温，有谁会不喜欢他呢？连神都对他宠爱有加，赋予他让人嫉妒的智慧和才华，同时，唯恐他悲观，又在他心中架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新颖、率真和诚实也让我所喜爱。我热爱所有像罗威尔一样乐่观积极的作家，他们时而表达愤怒，时而展现同情，但都源于他们快乐่、善良、心无城俯的天性。
拉德克利ำ夫学院的行政委员会没有意识到他们无意间为我的考试增添了多少障碍，他们也不能体会到我要克服的困难有多么艰巨，但我不会指责任何人，当我得知自己将这些困难一一克服时，我还是很欣慰的。
在我即将离开纽约时，愉快的生活忽然被一片悲伤的乌云所笼罩。1้896年2月，波士顿的约翰?斯鲍尔丁先生不幸去世了，我陷入巨大的悲恸中，这悲恸仅次于父亲的去世。只有那些了解他并敬重他的人才知道我多么珍视这份友谊。他是一位谦谦君子，总会给周围人带来快乐่，对我和莎莉文老师更是疼爱有加。每当想到他对我的慈爱，想到他对我学业的帮助，无论前方有多少困难拦路，我都会鼓起勇气，重拾信心。他的辞世给我的生命留下了无法弥补的巨大空白。
很多朋友都给过我无私的帮助，但只有赫兹先生在寂静的岁月里不间断地与我分享内心世界ศ的阳光与妙音。年复一年，我与赫兹先生通信更加频繁，心灵更加贴近。后来巨大的悲恸降临——我最爱的朋友与我永远分别了。那是探望母亲后返回瑞恩萨姆的路上，我一如既往前去华盛顿探望赫兹先生。他到车站接我，高兴地与我拥抱并埋怨车来得太迟。可是到家后，他牵着我下车时，却突发心脏ู病，猝然离开了人世。
在他生命的最后一刻，他紧握着我的手。直到今天那痛苦的一幕仍常清晰地浮现在我脑海，一位如此亲密的朋友这样离我而去，真是难以接受啊。而另一方แ面，赫兹先生高尚的品德和对生活的信念使我坚信：在另一个我梦想中的世界里，我们将重逢。赫兹先生虽然走了，但他无私、高尚的人格却永远留在了朋友的心中。
赫兹先生人格高洁，拥有一颗温暖纯洁的心，总是乐于助人，仁慈宽容，无论在什么情况下，他都恪守这样的座右铭：爱人如爱己！八十岁高龄时，他还保持一颗年轻的心，甚至比年轻人的爱好和兴趣还广泛呢。在我心中，他永远不会衰老，也从不是盲人聋人。他写字很吃力，听力不好而我发音也不标准，有时一句话我得重复好多遍他才能听明白。尽管我们之间的交流如此困难，但值得付出所有努力。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。