赫兹先生与我通信很多年。也让他人有了了解我的&#，赫兹先生知道我对文学的热爱。这让我能够，他知道我感知到的世界ศ是一个被歪曲了的世界。需要他的关心&#，赫兹先生一直想扫清我&#x，并以健全人的角度看待事物，这样你就能体会到健全人的感受，就能够对外界充满感情。赫兹先生给了我一把通往健全人世界的钥匙，
通过长时间的交流。感知其中ณ的温暖，对我说，开始时我可能看不懂ฦ，但可以很好地锻炼我的想象能力，我可以从中看到想象中的神。
1893年我第一次遇见赫兹先生，那年我十三岁，这段珍贵的友情由此开始。赫兹先生对我很关注，他了解我的学习、兴趣与梦想、我的大学学业以及我为盲人所做的工作。赫兹先生双耳几乎没有听力，他是极少知道并认可莎莉文老师的人，他称赞她的工ื作对我乃至全世界都意义แ重大。赫兹先生知道，莎莉文老师对我意味着光明——刺๐破我蒙昧心灵的那束光明。他经常到波士顿ู和剑桥看望我们，而我们也会在每次回家途中到เ华盛顿ู看望他，这种聚会让人心情无比舒畅。
汤玛斯似乎听懂了大家的话，兴奋地在我身边绕圈子。
接下来的一本书叫《石壁之歌》，是一本诗集，灵感来自田园。一天，我们到野外整理破旧的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。
刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么เ才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工素材，把现有的材料变成杂志社所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。
我在这个世界上生活得很充实快乐，很少想身后之事，但有时也难免想到已๐到往天堂的几位朋友。虽然岁月流逝，他们已๐离开人间好多年了，但我感觉他们依然还在我身边。假如某一天他们忽然拉住我的手，像从前那样对我说着贴心的话，我也丝毫不会感到เ惊奇。
我还看过杰逊先生在《对手》中的精彩表演。有一次，我在波士顿拜访他，他还专门给我表演了《对手》中最精彩的片段。会客厅被当成一个临ภ时舞台，他和他的儿子坐在大桌子旁้，鲍勃?阿克瑞斯书写着他的挑战书。我用双手追随着他的动作，捕捉他滑稽可笑的肢体语言，因为，这些是无法通过拼写表达的。之后，他们进行了决斗，我感觉到เ了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己้的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施ๅ奈德毛发蓬ศ松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中ณ的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧表演一无所知，只能ม胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照ั我们的想象发展。
很多人认为只有通过眼睛和耳朵才能感知世界万物，所以他们对我竟然能分辨城市马路和乡间小道的差别ี感到十分惊讶。他们忽略了一件重要的事，就是我的整个身体无时无刻不在感知着周围的环境。城市的喧嚣刺激着我的面部神经，我能感觉到人们来去匆匆的沉重步伐；刺耳的噪音折磨着我的心灵，载重车碾过坚硬的地面发出的隆隆声和机器无休无止的轰鸣声，都使一个需要集中精力辨别事物的聋盲人饱受折磨。
恐怕我写了太多读过的书，但只提到เ了少数自己喜欢的作家，也许有人会误以为我读书的范围很窄。其实我喜欢很多作家，他们都有自己้独特的风格。卡莱尔文笔犀利、爱憎分明；华兹华斯崇尚天人合一；胡德的作品想象奇特、引人入胜；赫里克的诗作高贵典雅，似乎还弥漫着百合与玫瑰的芬芳；蕙蒂尔的热情耿直，令我舒心。我也喜欢马克?吐温，有谁会不喜欢他呢？连神都对他宠爱有加，赋予他让人嫉妒的智慧和才华，同时，唯恐他悲观，又在他心中架起一道爱与信念的彩虹。司各特的新颖、率真和诚实也让我所喜爱。我热爱所有像罗威尔一样乐观积极的作家，他们时而表达愤怒，时而展现同情，但都源于他们快乐่、善良、心无城俯的天性。
拉德克利夫学院的行政委员会没有意识到เ他们无意间为我的考试增添了多少障碍，他们也不能ม体会到我要克服的困难有多么เ艰巨，但我不会指责任何人，当我得知自己将这些困难一一克服时，我还是很欣慰的。
大学毕业的第二年，也就是1905๓年5月2๐日，莎莉文老师与梅西先生结婚了。一直以来，我都期望莎莉文老师能遇到一位好人，组建一个ฐ美满的家庭。因此对于他们的婚姻，我由á衷地感到高兴，并真心祝福他们能够永远幸福。婚礼由á我们的朋友爱德华?海尔博士主持，典礼在一幢美丽的白色房子里举行。婚礼之后，新婚夫妇前往新奥尔良度蜜月，母亲则带我回到南部ຖ度假。