那ว只德意志蛙，这个句子观察着我。那只已经在小，我才开始写它。然而每次我很久ื都不知道它应该是怎样的，当我以为知道的时候。
我整日整周地观察着周&#，是那ว个极权主义国家罗&#，新า的组词顺序，我是否从里面将，使整个句子看起来宛若天成。在我写下这个句子，当我已知它是怎样的。
就这方面来说，我的一个写作层面是那个ฐ吧纳特施瓦本的村落和我的童年。我搬到城市以后的那ว些来访也是非常重要的。后来，不断ษ寻找新的词语。或者它们在我内部，因为权力的视线可以超越一切。在某种意义แ上可以说，我后来称之为ฦ“极权主义”和“国家”的东西，只是一个偏远的可以被忽略๓的村落的延伸。
后来，我想清楚了，我当时害怕的不是这种产生的感知，而是别人知晓此事，而这正是让我退缩的原因。我最重要的事情是想方设法把我脑子里的东西隐藏起来。欺骗是我童年时的工作。我也很清楚，这样的人会被别ี人说成“病态”这些念头一闪而过。当它落到某个人身上时，又将是怎样一种尘埃落定。如果他们还有点儿同情心，他们会说“精神病”然而他们常常感觉不到任何同情心，于是说“疯子”我还知道，在标准后面没有任何让人可以找到归属感的东西，尤其是在这样一个小村落里。可我还是想找到这种归属感。归属于何处呢。因为这种归属对我很重要，于是我就变成了自己的大怪物。我唯一的机会就是欺骗。这样一来，一切都证明是错的，除了这种表面上的归属之外，别ี无他物。我把这种表象来回推搡。不论这种欺骗有多快，我都精确地将它放到感知产生的地方。有的时候，欺骗的办法姗姗来迟。而人们也没有将目光正好投向那里，因为人们还没有预计到这种欺骗。或者，因为我现在相信，在别人面前时，人们都是为自己经营着自身的骗术的。
在各种辩论中最有魔力的词当属修改庇护法。如果不同时出台移民法的话，即使修改了庇护法，也会是一切照旧。一切照ั旧的局面既不是第一次出现，也不会是最后一次出现。尽管如此，政治家依旧ງ每天与鼠目寸光者结盟。
能让我安心的是对19๗6๔8年出现的代沟作用的信任，我想终于一劳永逸地出现了重大转折。大多数196๔8年后出生的人不会再背离当年的反省原则。那时儿女们考察自己的父母们是不是希特勒的帮凶和沉默者，许多人也找到เ了相应证据。他们提出了罪责问题，特别是个ฐ人罪责，我想在这个ฐ国家以后应该一直这样做。
新年时我在报纸中ณ读到：新า年时的祝贺语“新า年好！”源自意第绪语，却没有一本德国的字典中标明这一点。我问自己，一个国家中ณ的大多数人是否早晚会琢磨一下，他们使用的语言中有哪些词汇是外来语。是不是永远和到เ处都只有少数人能看到这些借用的词，而且他们看的时候是偷偷地用眼角一扫，就好像没有一种语言会受到什么馈赠似的。
我们的脑แ袋里没有电影中的快动作。即使眼睛看到เ的是全新的东西，人们也无法更快地理解。因为ฦ只有随着时间的推移，人才有可能ม了解所有细节。一个陌生的地点使母语的思维和表达也变得迟缓，因为母语对我的嘴和耳朵来说都是熟ງ悉的，这就让人觉得它老化了。它得慢慢地步入新事物。
我在罗马住过一年，常去一家小菜店买菜。我第一次去那家店买东西时，售货员问我从哪儿来，我说从德国来。那ว是位上了年纪的老头儿，他经历过法西斯ั时代。我用意大利ำ语问候他，也用意大利语说出我想买的东西。但那ว位售货员与我打招呼时只用德语，而且那声调像狗吠，每个ฐ字都断裂成好几个ฐ音节。所有与德国有关的对他来说都是希特勒。每次我离开店时，他都在我身后迈着正步把我送到เ门口并说：是，一切正常。
无论人们向哪里看，来自民主国家的人和来自独裁国家的人的命运是根本不同的。因为前者是民族国家的孩子，而后者是政体国家的孩子。如果民族国家和政体国家的孩子在同一个ฐ地方做同一件事，只有政体国家的孩子脑中才会有阴影蔓延。
电影导演大卫·黑尔在一次关于写作和传记的采访中ณ说：“写作与经验的关系是如此的复杂，没人能将它识破。而经验从被转换成文字或电影的那刻起，就再也分辨不出了…我不是写作的人。我不能ม解释，为什么夏洛特·兰普林在‘夜吧黎’里40分钟็一直穿着一件红色大衣…”
一个ฐ人在写作时，他就已๐经不是平日里读报，购物，逛公园，与熟人或陌生人交谈，乘坐地铁和从站台上火车的那个ฐ人了。在上述情况中的那个人因为ฦ没有进行写作，是一个能够达到自己，能够估量自己的人。而写作时他却是一个无法达到เ自己的人。人们可以说，写作中的人是一个虚构的人，对自己也是虚构的。
为什么呢？当这个ฐ问题与写作和文章有关时是无法解答的。如果读者以为ฦ作者与完成的结局是对峙的，这是一个错误的假设。作者什么都无法隐藏。没有一篇文章允许如此。读者在阅读时也能看到เ写作的过程：弯路，中断ษ。他也能感受到作者思想的多面地。他读着白纸黑字，看寻找是如何进行的。他看出了诗意的偏离，感知中的虚构。他还看到这些是用什么เ方法写出来的。一篇文章展现出了一切。它没有展现的也不会隐藏。“为什么เ”也不会存在。即使一篇文章返回到เ出发点也与这个问题无关。即使有一个起因，也会隐藏起来。就像我所说的，我把写作理解为思考的反面，生活的对立面。每个句子从不可能开始被写下。
写作中还有一些东西：对句子的惊恐和句子的诱惑。总是害怕找不到เ句子本身的样子，或者是当写下的句子接近句子本身的样子时产生的惊慌感。这种惊恐来自于不安和过度。作者需要用这种惊恐去调整想法，为承上启下，支撑前后的写下的句子及沉默句。对句子的惊恐变成句子的惊恐即是句子的诱惑。写作的人把对句子的惊恐带入到เ句子中就形成了句子的诱惑。句子的惊恐和句子的诱惑是调整思考的冲动，也是写作的冲动。
文章有引入也有出口。出口由á文章确定，思考调整多久ื，句子的惊恐和对句子的惊恐作用多久，句子的诱惑效果多久，写作的状态持续多长时间。
通常我在后来读一篇自己้写出的文章时发现我不能再次实现它。我无法达到当时写作中的那个自己。我不曾是我，当我写完那篇东西以后，我就与那个我没有任何关系了。广义แ上我也曾是我。我觉得自己被句子所利用。因为当文章完成时，我就被排除在外了。我只是作为一个读者能ม更强地进入其中ณ，也许，一个ฐ仔细的读者。
我被免职了，我感到自己้是被赶出去了，然后站在自己面前。句子近处的东西却并非是其中一部ຖ分。我与其他人不同在于我的距离更近，而这却阻碍了我，使我不能ม与句子保持距离。写完后马上去评估自己้所写的东西是一种徒劳的尝试。这种努力使一切成为了问题。第一种评估的试图随着知道不能ม写出句子而结束。这些瞬间，在哪里产生了不安，在哪里过度占领我扭曲我。这些瞬间，我无法读文章，除了更加远离这些句子，我别ี无所求。我决心从此以后只要生活不再写作。这个心愿如此强大，我将手稿朝下放，让它不再打扰我今后的生活。我不在时它也不会再指向自己้。它不会在房间里裂开。它不会发现自己้存在，自己้测量屋子里的东西。
因为我不能ม再写这些句子，我在它们中寻找一个具体的不存在的东西。我碰不到เ也嗅不到这些句子，它们不热也不冷。相对于屋里的东西它们是无效的。我试图这样对待它们，仿佛我不确定它们是否存在。但我还是有被欺骗的感觉，句子对我的欺骗。
我站在街上，回味着恐惧，仿佛在逃亡。我在街上走了很久，却仿佛突然看见它出现，树和橱窗也突然冒出来。这一刻๑，去买东西的愿望如此强大，犹如生存的愿望。买东西在此时是写东西的反面。快乐่很简单便来临。不安和过度就在那些可以摸到可以闻到เ热的或冷的东西上。就像快乐来得如此容易，它很快就消失了，迅速让我再次沦陷。
我买的东西也许是一个ฐ苹果。我咬进去，很深，咬到了核儿。当我吞第二口时，它卡在喉咙里。我想，我吃不完这个苹果了。我想把它扔掉，又知道不能ม扔。
垃圾篓又脏又高。我多想要这个苹果，可以为ฦ此花费一整天或是半天的时间。我把苹果咬过的那面朝下，小心翼翼地放在长椅上，有时如果没人瞧见我，还会放在外窗台上。我把苹果咬过的那ว面朝下放，就像把手稿有字的那面朝下放一样。是偶然吗？现在没有想起比较咬过的苹果和写了字的稿纸。我头脑里已经开始作这个比较了，当我把苹果咬过的那面朝下放时。如果我不把纸的脸朝下放，又会让我想起这些句子来，就如我不把苹果的脸朝下放，又会想起它。很显然，我把稿纸有字的那ว一面称为ฦ它的脸，也把苹果被咬过的那面叫做脸。我作用的那一部分通过不安和过度改变了事物。就这点而言，它是脸，也可以说给了它们另外的表达。给脸总也意味着破坏。