返回

谁在黑暗中呻吟

关灯
护眼
第 8部分阅读(1 / 1)
想想都让人不寒而栗,即用一柄短剑剖๸开腹腔,其中最觉触目惊心,在那个ฐ数十万人穿越琼州&#。切腹的人往往要采取规范的仪式,该说一下《与电å影一起私奔》的作。据说,他姓王名樽,而如果没有高级剑客的协助,有些拙劣的切腹甚至要长达七十多个小时。在求死中ณ竟要忍受持续几天肉体的极度痛苦,

与最佳了结方式相。,看日本的战争电影,将自己的内脏割断。

说到这里,这就使当事者很难死得痛快。这种自我裁,河北保定人氏,来深圳多年,乃报业一介名记,当年想把电影搬回家的少年就是王樽。小时候,从而达到เ自杀的目的,我们曾共同痴迷于录像带的交流。王樽那时正红,担任一家杂志的总编辑,全海ร南三十多家新า闻媒体中他是最年轻的领导。我们处在被海水围绕着的岛屿,看录像带是仅有的一点快乐,也从此结识了朱丽叶·比诺什、朱丽娅·罗伯茨、戴米·摩尔、妮可·基德曼、苏菲·玛索、莎朗·斯通、泽塔·琼斯、安吉丽娜·朱丽、梅格·瑞恩等一大堆s得冒烟的宝贝。我们经常躲在黑暗的角落里,议论她们的里里外外和上上下下,并时不时喷s一些胡思乱想的口水。随着宝贝们年岁的增长,我们对她们的热爱依然执著,津津乐道,乐此不疲。后来王樽投靠深圳的媒体,我在琼岛一个人留在影像世界里发梦。只不过玩起了vcd。再后来我也变节来到了鹏城,再次与王樽在电影中会师。这一回玩大了,把dvd弄出了很大的动静,王樽积数十年之功,整出了一本《与电å影一起私奔》,洋洋洒洒二十万字,十分惊人。其实我知道,这不是他最好的东西,王樽有极优秀的诗歌、散文和小说,出一本电影随笔集是书๰市作祟๱,毕竟他有一个ฐ文娱记者的身份。

老人抬起头来,发现阿瑟斯特起身离开了。

表演

我一直觉得,“窈窕淑女”的“窈窕”—美貌和“淑”—贤德,似乎ๆ仍无法涵盖能ม“引我们飞升”的完美女子的形象,还应该有一种更微妙的、可以意会却难以言说的东西。

在众多时令鲜果中,草莓的意象最富于情味,它的春花夏果的成熟特点,它的鲜ຒ润๰欲滴的红艳,丰满的果r,多汁而含蓄的气质,都使人隐隐约约地联想到春情的萌动……

苹果是关于禁忌的经典符号,它的圆润、光鲜、脆ะ甜已成为ฦ某种诱惑的意象。当所有的水果都渐渐呈现繁复多义时,苹果却仍然被不厌其烦地作为非分之想的隐喻,在书本的解读里、在缤纷的影像中。

二十多年前,我站在北京王府井大街的书๰店柜台边,第一次看到荷马史诗。掠过那些拗口的人名,我记住了关于“不合的金苹果”的故事。阿喀琉斯ั的父亲和海ร洋女神๰举行婚礼,在极度的幸福和忙乱中ณ,他们忘记了邀请最不该忘记的人—纠纷女神๰厄里斯。于是心胸狭隘的厄里斯就在那新婚的喜宴上,抛下了一枚“不合的金苹果”,上面写着“献给最美的女人”。在座的复仇女神、智慧女神和爱情女神都认为自己是天下最美,竟像泼妇一样争抢这枚金苹果。众说纷纭之下,她们请求宙斯评判,宙斯不耐烦地把她们推给了英俊的特洛伊王子帕里斯ั。帕຅里斯王子在三女神许诺的种种诱惑下,最终没能过得美人关。他把苹果判给了爱情女神阿弗洛狄忒。复仇和智慧二女神从此怀恨在心,发誓要对特洛伊人进行残酷的报复。帕里斯选择了爱情女神๰,麻烦便纷至沓来,后来的诱拐海ร伦、特洛伊战争,甚至罗马城的建立都与这一故事息息相关。在这个ฐ流传甚广的典故里,苹果与“不合”划上了等号,它的金光熠ຈ熠的外表就成了惑人的包装。

关于苹果最似是而非的象征是“蛇果”说,来自《圣经》。

亚当夏娃因受蛇的引诱而吃了伊甸园的苹果,从此知羞耻与善恶。这一神话故事如今已是家喻户晓,但它一再衍生的想像超出了本身的象征寓意和历史价值。“帕里斯的裁决”激发了人们的审美意识。从文艺复兴时期至今,艺术家对苹果寓意的演绎可以说是承前๩启后,不断丰富和拓展。伊丽莎白一世的宫廷画家埃沃斯ั让画上的皇后手握苹果,其寓意是伊丽ษ莎白具有超越女神๰的美德和智慧。但后来的人仍将其解释为皇后内心压抑的渴念。事实上,经过众多古希๶腊的神话故事的演绎,苹果已被引申为被禁忌的欲望、男女偷欢、不洁与邪恶等简单的隐喻。

为什么选择了苹果而不是别的?因为苹果是水果中的美者。古往今来,凡是出众的尤物都不可避免地成为众矢之ใ的。所谓“红颜๨祸水”、“红颜๨薄命”等词语都是前后因果的关系构成,美丽ษ有罪是潜藏在人们心里的一种共识。

二十多年后,我在深圳看了电影《特洛伊》,再翻看荷马的《伊里亚特》,就恍然觉得,那“不合的金苹果”其实是个ฐ骗局,不是纠纷女神的骗局,而是荷马老先生的,这位虚实不清的盲者对苹果进行了漫不经心的栽赃。他要寻找一个ฐ不合的符号,就挑了自己最向往又难以得到เ的苹果。我以为,美国的商业大片《特洛伊》是有革命性的,它颠覆了金碧辉煌的神殿,把史诗中的诸神请下了神坛,将他们还原为有血有肉的人。那“不合的金苹果”自然也๣就不知被丢到了哪里。

。书๰包网最好的txt下载网

迷乱

某种物体被贴上符号化的标签后,它就具有了约定俗成的指向性,其最大特点是被不假思索地沿用。比如表现人的心潮澎湃,就运用大海ร浪涌的画面,表现思念就用中秋圆月等等。有一段时间的国产电å影,要营造人遭遇命运的灾难性突变,必借助天公的晴空霹雳、雷电å交加,似乎ๆ是达成了某种默契,因为省事和懒惰,更因为ฦ才思枯竭、黔驴技穷。

人们喜欢用苹果表现禁忌中的迷乱,不少大艺术家也难以免俗。

199๗1年的夏天,我在海南岛的漂流间隙,差不多每天中午都要读一段米兰·昆德拉的《可笑的爱》。在这部杰出的短篇小说集中ณ,昆德拉多处写到了苹果,其中有一篇就叫《代表永恒欲望的金苹果》。小说写了马丁和“我”到处追逐漂亮女人,假冒导演等以各种借口与她们约定幽会的时间地点,但两ä人却总是在紧要关头逃脱,无论精神还是肉体都不与那些萍水相逢的靓女发生真刀真枪的关系。追逐与诱惑都没有实质意义แ,他们只是满足于追逐的形式与过程,即一种求偶游戏的体验。最后,两个人还在计划新的追逐,而且计划越来越明确:“在夜色低垂中,它们很快就摇摇晃晃地出现在我们面前,就像是一颗成熟ງ灿烂的金苹果。请允许我用夸张的修辞,把这颗๣苹果称为‘永恒欲望的金苹果’。”我把这个故事讲述给一个闯海的朋友听,他解释说,我们还在追求低级的物质,人家已经在追求精神了,但不管怎么说都是欲望的追求。

离开海南岛十年后,我看到米兰·昆德拉的老乡、捷克著名女导演薇拉·齐蒂洛娃在197๕6年拍摄的影片《禁果游戏》theApplegame。有趣的是,该片不仅也๣把苹果作为“永恒欲望”的象征,更将这种欲望当做游戏把玩。

故事的人物都是在医院的妇产科工ื作,从乡๥下新来的女护士安娜๨对大医院的种种规矩设备都不太习惯,常常闹一些笑话,但她的特别之ใ处是胆大无畏,比如成功地用在乡๥下当“赤脚医生”的经验独当一面地为住院的孕妇接生。风流成性的产科医生约瑟夫·乔,对这个看似傻乎乎但又精力充沛的漂亮小妞产生了浓厚兴趣,很快,两人就展开了进进退退勾勾搭搭的爱情游戏,即使在工作中也常常忙里偷闲地亲热一番。而乔在与新欢的享乐之余,却仍不忘旧爱—有两ä个孩子的有夫之妇玛莎,两人仍暗中来往,偷偷发泄着过剩的情欲。

偶然的一次意外,乔误以为安娜怀孕了,安娜顺势将错就错,希๶望乔能ม将她名正言顺地娶回家。但鬼迷心窍的乔却仍沉迷于与玛莎的颠鸾倒凤,对安娜的真爱视若无຀睹,直到被玛莎的丈夫发现,两人大打出手。

乔带着安娜回老家探亲,正赶上一头母牛生产,安娜就充当了接生的临时兽医。她的淳朴干练终于打动了乔,在返城的火车上乔向安娜๨求婚,安娜却嘲๦讽他只是想要个管家而已,以自己้再也没有感觉为由而拒绝,并告诉乔自己也没怀孕。乔不解,安娜说:“是你要玩的。”

后来,安娜真的怀孕了,但她却没有告诉乔,而是悄悄躲到了乡下医院。玛莎决定离开丈夫和乔๒结婚,乔一口回绝了玛莎。他闯进安娜所在的医院,终于见到了挺着大肚子的安娜。乔向安娜表白:“这不是一场游戏,我不想再玩了。”安娜却平静地回答:“可惜,我们正在找人和我们玩呢。”安娜再一次拒绝了乔的求婚,一场爱情与婚姻的游戏就此结束。

影片颇็似昆德拉的小说,有点儿反讽有点儿黑色幽默,想结婚时总被拒绝,不想结婚却被人穷追不舍。欲望让人膨胀而难辨东西,无论是乔,还是玛莎和安娜,所有的人都沉迷在偷食禁果的刺激中,是本性还是生命的发现?影片给人印象最深的画ฑ面就是时时出现的苹果的意象,开头和结尾都是丰收时节的苹果园的空镜头,枝头上的硕果累累็,与妇产科里的婴儿形成对照ั呼应。苹果和孩子都寓意着人的“永恒的欲望”。

txt电子书๰分享平台书包网

猜想

一般说来,禁忌的背后会激发更大的猜想,禁忌的花在想像之ใ后会变得更加娇艳,禁忌的果也因禁忌而显得更加甘甜。

在我荒芜的少年岁月,关于禁果的想像几乎无从贴伏。当时曾风行朝鲜电影,一部歌颂โ合作化的《摘苹果的时候》也能激起可怜的性萌动。合作社的男女青年在丰收的果园采摘苹果,也顺便采摘渐渐成熟的爱情,那些健壮的大脸盘的朝鲜姑娘进入过不少情窦初ม开的少男ç梦境。

新中ณ国成立后的前三十年,关于爱情的文学也๣基本属于禁区,因此,那个时期的任何与爱情有关的诗文都能ม引起广泛的共鸣和好评。诗人闻捷在195๓5年发表的《苹果树下》曾是传诵一时的名篇。它以苹果树为背景,从春天的苹果树开花写起,通过夏天的初果,写到“淡红的果子压弯了树枝”的成熟季节。而背景下的人物则是一对青年男女,他们的爱情随着苹果的成熟而成熟,“种下的爱情已该收获”。大约在19๗76๔年,我从一本破旧ງ的老《人民文学》上读到这首诗,那混合着苹果意象的朴素爱情让我真的感到很“甜美”。今天看这首诗,已觉很平淡,但那ว是我们曾经的时代,两性的情爱是不能直抒胸臆的。闻捷的爱情诗曾经影响深远,典型的例证是后来广为传唱的歌曲《吐鲁番的葡萄熟了》,其歌词的“血缘”基本是来自《苹果树下》,只是歌曲把苹果变成了葡萄。

关于禁忌中的苹果,最意味深长的电影莫过于伊朗才女导演萨米拉·马克马巴夫十八岁时拍摄的《苹果》。影片取材于一个真实的故事:德黑兰的一个普通的家庭,顽ื固保守的父亲和瞎眼的母亲为使孩子不受侵害,竟将两个孪生女儿囚禁在屋子里达十一年。一个接到投诉的社会工作者为了让孩子接受治疗,不得不把父亲也锁起来。那个可气又可怜的父亲为自己้辩解说:“我的两个ฐ美丽的女儿就像花朵,外面风吹日຅晒会使她们枯萎。”两ä个女孩终于步履蹒跚地走在街道上了,这竟是她们最初的社会经验。片中ณ的一家人就是故事真实发生的一家人,对白也没有经过刻意设计,整部影片清新า真实,没有丝毫表演的痕迹。片中最重要的戏剧情节,也是最具诗意的闪光点是苹果的多次出现。邻居家的小男ç孩从楼上的窗户里用细绳吊下一枚苹果挑逗孪生姐妹;后来三人结伴到闹市的商店去买苹果;还有孪生姐妹与几个小女孩躺在草地上吃苹果;影片最后是父亲和孪生女儿去了街上,瞎眼妈妈走出院外,这时邻居男ç孩故技重演,吊下一个苹果挑逗瞎眼妈妈,抓了许多次之后,这个始终蒙面的妈妈终于抓住了那个苹果。影片至此戛然而止。

几次出现的苹果都不耀眼,颜色青红相间,甚至有些瘦小,但其中的寓意应该说不言自明,影片的高妙处就在于其余音袅袅,无声胜有声。

寂灭

美丽的事物不仅让人怜惜,也让人萌生见识其毁灭的欲望。我想这种复杂的心理也是一种客观存在。人们喜爱看悲剧,喜爱“把有价值的东西毁灭给人看”也可算是一种明证。在2002年的艺术展览中,我曾关注过恩雅·加拉乔Anyagaທllaio的一幅作品,那ว是入选英国艺术领域最具声望的奖项—特纳奖的作品,名字叫《因为我不能ม留住2๐00่2》Becauseicouldnotstop200่2,是一棵挂满苹果的青铜色的树。在为期三个月的展览中,加拉乔๒将任那些象征希望与诱惑的红苹果在显然不堪重荷的枝条上慢慢腐烂。从照ั片上看,黑色枝条上的一枚枚红艳艳的苹果煞是好看,我曾把这张照片夹在一本书๰里保存,当我现在写它时想翻出来看看,却不知道藏在哪一本书里了。其实,这部ຖ行为艺术作品最吸引我的不仅是那苹果的色泽,还有无

书签 上一章 目录 下一章 书架s