二十多年前，麻烦便纷至沓来。众说纷纭之下，第一次看到เ荷马史诗，宙斯不耐烦地把她们推给了英俊的特洛伊王子帕里斯。阿喀琉斯ั的父亲和海ร洋女神，他们忘记了邀请最不该忘&#。他把苹果判给了爱情女神阿弗洛狄忒。复仇和智慧二女神从此怀恨在心，发誓要对特洛伊人进行残酷的报复。帕里斯选择了爱情女神，竟像泼妇一样争抢â，掠过那ว些拗口的人名，甚至罗马城的建立都与这一故事息息相关。在这个流传甚广的典故里，苹果与“不合”划上了等号，它的金光熠ຈ熠的外表就成了惑人的包装。
再生1
此情此景，让我想到卞之琳的《断章》：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装ณ饰了别人的梦。
小说的结构颇具戏剧ຕ和电å影的特点，开篇先引用了英国人墨雷译欧里庇得斯ั的古希腊悲剧《希波勒特斯》的句子：“那苹果树，那歌声，那ว黄金。”然后，小说开始。此时的男主人公阿瑟斯特已四十八岁，他和妻子坐着汽车去托尔基两人初ม次相遇的地方แ度他们的银婚纪念日。中途停车时，妻子支起画架写生，阿瑟斯特就在路边的苹果树下小憩á。他从口袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来读，很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事。然后，他注视着在深蓝的天幕上的朵朵白云，在这银婚日，阿瑟斯特渴望着，他渴望着什么เ呢？是他自己也不知道的什么เ东西。作家有一句慨叹：“男子的有机组织跟生活是多么不协调！”然后议论：“一个ฐ人的生活方แ式尽可以是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗流、一种非分之想、一种蹉跎的感觉……然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思乱想，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑ທ问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只精神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有自己้喜爱的花园，用那优美的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充满‘苹果树、歌声和金子’的花园。生活中没有他可以到达的极乐่世界，或者说，没有给予任何有美的感觉的男子的永恒的幸福天堂……”
在表现生活仪式的导演中，大岛渚是黑泽明的优秀继承者。他在影片《白昼的恶魔》和《感官王国》中ณ都将性和暴力侵犯渲染成具有强烈表演倾向的仪式。19๗71年，迷恋仪式的大岛渚真的拍摄了一部名叫《仪式》的影片。几年前我曾看过，但看了不到一半就放下了，待到写这篇文字时，我将《仪式》的影碟翻出来，想把它重新看完。
尊重妓女，其实也是尊重人类文明的一些基本规则。在影片《未被饶恕》的结尾，老牛仔伊斯特伍德骑马挎枪走过黑暗的小镇，他对着空旷的雨夜威胁说：如果再有人不尊重妓女，他会回来照ั旧杀无赦。伊斯特伍德的宣言里，闪烁着人人平等的光辉。当我写这些文字时，报纸报道了获得200่1年诺贝尔文学奖的作家奈保尔的一番惊世之言，奈保尔坦承，由于忙于工作，他无暇去追求更体面的情妇，他只有常常在妓女的怀中寻求慰藉。他说：“我无法去追求其他的女人，因为ฦ这耗费时间。如果你想引诱一个女人，如果你的婚姻ี在各方面都不如意，你就无法决定这样去追求，这需要很多天，很多星期的时间，这等于是放弃事业。”他说他最要感谢的是妓女，“因为在我最孤寂和需要的时候，她们给了我最无私的安慰”。
你已๐横陈在刀案
在那短暂而多情的岁月，几乎ๆ所有的时光都浸泡在苹果树的氛围中ณ，即使是寂寥的寒冬，苹果树也以它独特的丰姿传达着关于大地、关于生命植物的信息。晴朗的日子，黑色的树干犹如王羲之的草书，每一笔都富于变化，曲折地对着湖蓝色的天空。而在大雪之ใ后，天与地上下皆白时，惟有苹果树的枝枝杈杈打乱了白的空旷，那景观真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。当然，最迷人的还是苹果成熟的季节，整个军营大院里都弥漫着苹果香甜的气息。若置身林中，便如在苹果树的交响乐队里，香甜铺天盖地，林间的每一细小的声息都渗透进自己้的神经。那苹果的色泽因晨昏的不同而有细微的变化：清早裹着一层薄薄的白霜，像刚出母体的胎儿；临近中午，则现出初恋少女羞怯的脸色。有时，我注视着那晕红的果子，蓦然间似能见到เ它们成长时的细微膨胀；而在傍晚，苹果们似乎有些疲惫，脸色有些灰暗，沉默着，一动不动，仿佛睡着了。那香甜的气息也是有层次的：黎明将至时，香甜是最浓郁๗的，果子好像一起在舒展腰肢呼吸；中午，它们似乎也要小憩一会儿，气息就有些缥缈地远；而到刚刚入夜时，香甜分外浓郁，好像是刚ธ入梦乡的集体的鼾声。
因为有青春，也因为有闲暇，那时的我对生活与景致还充满着兴奋与激情。周末时常常整天在果园里留连，在香气四溢的树下读书或写一些内容幼稚但情感真挚的诗文。在我的读写生涯中，最难忘那些情景交融的体悟，就是在夏季的苹果园中，我读了两部写苹果的小说。巧合的是，两部小说都是诗意的咏叹调风格，都写于20世纪的初ม叶，两位作家都是诺贝尔文学奖获得者—英国人高尔斯华绥的《苹果树》和俄国人蒲宁的《安东诺夫卡苹果》。从小说的角度看，也许这两篇作品都不能算他们最好的，但因了苹果的气息和氛围竟别有一种亲切和好感。直到今天，我还清晰记得读完《苹果树》的情形：夕阳西下时分，深玫瑰色的夕阳照射在浓阴蔽盖的果园，一枚枚大小不等的苹果垂挂枝头，有的显露有的隐藏，有的率真有的腼腆ດ，有的暧昧和诡秘，总之是神态各异。夕阳闪烁在它们身上，斑斑驳驳的是金箔般的光，真就有种“金苹果”的幻象。我呆坐在一棵老苹果树下的泥埂上，仿佛看到那个名叫曼吉的美丽淳朴的乡下姑娘就站在树下，她忧郁热切地观望着，等待着，最终她没有等到เ她痴情的男ç子。造化弄人，那个负心的阿瑟斯ั特最终也会回到古老的苹果树下，品尝那因阶级阶层的差ๆ异以及势力的私心带给他的懊悔。我自问如果我是阿瑟斯ั特，我会娶ດ乡下的曼吉吗？我犹疑ທ着，不知如何回答。我想，人会为ฦ某种决断而懊悔终生，但若能昔日重来，他的选择仍会重蹈覆辙。暮色已悄悄降临，果园已有些梦魇的朦胧，我站起身，朝果园外的军营走去，心中ณ充满灰暗的感伤。
书包网电子书分享网站
经验1
以我狭隘的阅读经验，真正能ม契合内心共鸣的著作不会超过60％，不少伟大的作家和作品只停留แ在概念的层面上。比如托尔斯泰的《战争与和平》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，我们都承认它们伟大，但只有少数专家和具有非常毅力的人才能ม将其完全阅读。因为它们的艰深厚重阻碍了缺乏足够耐心、轻浮如我等的庸常之ใ辈。在我的感觉里，高尔斯华绥似乎接近这类作家，说接近是他跟上面所举的大师还有着不小的距离。他有些像繁复的英国礼ึ节，谦恭而冷漠、周到เ而拘谨，令人肃然起敬但不愿亲近。在我读书精力最旺盛的时期，曾试图啃下他的著名系列ต长篇小说《福尔赛世家》三部曲：《有产业的人》、《骑虎》、《出租》，但第一部读了不到เ一半我就败下阵来。他的作品太过阴冷和沉重，时代虽说并不遥远以19世纪末20世纪初的英国为ฦ背景，但却暮气沉沉，写作对象的隔膜和手法也老实沉重，与我的阅读兴趣拉开了距离。但《苹果树》却让我意外地喜欢。它的篇幅、人物关系、抒情的格调都拿捏得恰到เ好处。据说，高尔斯华绥也自认为ฦ这部中篇是他最好的故事之一。我不知道它是否曾被搬上银幕，但我在读时一直觉得像是在看电影，一部格调清新单纯令人唏嘘慨叹的悲情电å影。
小说的结构颇具戏剧ຕ和电影的特点，开篇先引用了英国人墨雷译欧里庇得斯的古希腊悲剧《希波勒特斯ั》的句子：“那苹果树，那歌声，那黄金。”然后，小说开始。此时的男ç主人公阿瑟斯特已四十八岁，他和妻子坐着汽车去托尔基两人初次相遇的地方度他们的银婚纪念日。中途停车时，妻子支起画架写生，阿瑟斯特就在路边的苹果树下小憩。他从口袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来读，很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事。然后，他注视着在深蓝的天幕上的朵朵白云，在这银婚日，阿瑟斯特渴望着，他渴望着什么呢？是他自己也不知道的什么东西。作家有一句慨叹：“男子的有机组织跟生活是多么不协调！”然后议论：“一个ฐ人的生活方แ式尽可以是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗流、一种非分之想、一种蹉跎的感觉……然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思乱想，一味追求新的不平凡的经历、新า的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只精神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有自己喜爱的花园，用那ว优美的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充满‘苹果树、歌声和金子’的花园。生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说，没有给予任何有美的感觉的男子的永恒的幸福天堂……”
阿瑟斯特漫不经心地想着看着，阳光晒在脸上，一只布谷鸟在一株山楂树上叫着，空气里荡漾着金雀花的甜味，周围的风景让他突然坐了起来。他发现这片风景有点儿眼熟：这块公有的自杀者的墓地，路和背后的老墙，当然还有老苹果树。在车行驶的时候他不曾注意，现在他却看清楚了：二十六年前，就在这个时节，那天他从离眼前这个地点不到เ半里的那个农家出发到เ托尔基去，这一去就没有再回来。他感到了突然的悲痛，触发了埋藏在他心底的一段放纵、甜蜜但被迅速地扼杀了的时光。
接下来就是小说的主ว体故事，二十六年前的青春往事：青年大学生阿瑟斯特在假期的一次徒步旅游中，邂逅了美丽而天真淳朴的村姑曼吉。阿瑟斯特因脚伤在曼吉的亲戚家小住数日，他不可抑制地爱上了曼吉，与她在苹果树下热烈相吻并冲动地和她约定夜晚的幽会，还许诺要把她带到伦敦娶她为ฦ妻。当阿瑟斯特去给曼吉选购衣物时，又邂逅了他的正旅游的同学和几个妹妹，在他们的邀请下，他加入了他们游玩的队伍，只两天工夫，阿瑟斯特的情思在矛盾自责的小小煎熬中ณ发生了裂变。事实上，是他在考虑和曼吉在阶级及阶层的未来差异时动摇了，他看上了同学的大妹妹，也就是他现在的妻子。他没有再回到曼吉的家里。在此后途经与曼吉定情的路段，他看到了痴情等待与寻找的曼吉，虽有些回去的冲动，但终于还是放弃了，丢â下一串未了的许诺给一个乡下的痴情少女……
往事的回忆告一段落。回到现实，阿瑟斯ั特和路边遇到的一个老人交谈，老人讲述了曼吉的故事。经过痴迷而绝望的等待之后，她在与阿瑟斯特的定情地旁้的一个ฐ浅水塘内殉情自尽了。不明真相的老人用手摁着坟上的草皮，说：“看起来真是了不起，姑娘们为了爱情，会干出这样的事来。她是个好心肠的姑娘；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀！”
老人抬起头来，发现阿瑟斯特起身离开了。
在小山顶ะ上，阿瑟斯ั特缅怀着曼吉，那个浅黑的湿头发里插着苹果花的曼吉。这时妻子过来了，阿瑟斯特接过妻子的速写，默默地呆视着。妻子问，是不是前景画缺少点什么เ？
阿瑟斯特点点头。他知道：缺少的是那ว苹果树、那歌声和那黄金！
这篇小说写于19๗16年，结构首尾呼应，颇似一首回环往复的交响诗，叙述起伏错落，对话心理的描绘也多具深意。特别ี让我赞叹的是有关苹果树意象的运用，看似漫不经意，实则颇具匠心，贴切而自然。阿瑟斯ั特初见曼吉，就通过和一个ฐ老太太的对话交代了故事最后悲剧的发生地，“有一棵孤零零的大苹果树，池子就在树边……”屋前是一个古老的苹果园，正当果树含苞待放时，园子一直伸展到一条小河和一块长长的野草地边。这里的每个“布景”都是后面故事的关键发生地。曼吉刚刚ธ十七岁，自然是“含苞待放”。
经验2
而阿瑟斯特开始诱惑曼吉时，“她往后退缩着，直到她那激动的小脸和松散的黑发缠在苹果花的粉红花球里”。激情热吻之后，曼吉“便逃进了生了青苔的苹果树树干间，不见了”。阿瑟斯特在与地面齐平的老树上坐下，心头怦怦跳着，“呆呆地瞪着那曾压在她头发上的花儿—那些粉红色的花蕾中ณ，有一朵张开的星状的白色苹果花”。
到了阿瑟斯ั特和曼吉的情爱已๐现出炽热，“全盛的春天终于到来了—一夜之间，孩子们口里说的‘金钟็花’似乎已经把田野据为己有了；从窗里望出去，他看见苹果花已经像一条红白两ä色的被单罩在果园上”。阿瑟斯ั特从苹果树上折下一根小花枝，“那ว花蕾宛如曼吉……”但苹果的花朵是脆弱的，那神秘的洁白的美好愈来愈成为阿瑟斯特提心吊胆、悬而不决的心情的一部分了。他“折下了一根小花枝，有三朵花儿，那ว么柔嫩、神圣、幼小，他竟随手可以将它们扔掉”。高尔斯华绥毕竟是结构戏剧ຕ的高手，他总能让关于苹果的寓意适时出现，内涵丰富，诗意盎然。每一个段落都有栩?