为，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，
首先。不但，我以为编者必须加以了解，编剧者也就是作者，虽然是两ä样，原著中的场面！于是，笔者还查阅了一九四四年的上海《新中国报》。之所以特别属意于该报，无非因为该报副刊â《学苑》办得有声有色，在当时是别具一格、品味最高的一种。这点，在这点上。从苏青到关露，都在《学苑》频频亮相，而且《学苑》以译介欧美日本从古典到现的文学名著为ฦ己任。在那个黑暗的年头，开辟了嘹望世界文坛灿烂星光的一扇窗户。《学苑》自一九四四年四月十二日起改版，以文史小品，生活纪录、散文、杂感、读书笔记、短诗、译文、杂论及科学小品为ฦ内容，那ว时张爱玲的散文创作正处于高峰期，以她的文名，也许会有佳作在《学苑》上出现的吧？果然，该年五月五日《学苑》第一o六一期上刊â载了张爱玲那篇精巧的《夜营的喇叭》；当翻到该年十一月十九日《学苑》第一一九0期时，笔者再次惊喜交集，张爱玲的又一篇散文《被窝》赫然在矣！《夜营的喇叭》早已๐收入散文集《流言》，为张爱玲研究者耳熟能详，喷啧称道，但《被窝》却是～篇不折不扣的佚作。由于《被窝》发表时《流言》已经面世，以致《流言》失收。它像弃儿一样在幽暗的书库中静静地躺了将近半个ฐ世纪，连作者本人想必也早已遗忘了。
whalieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneaທnhingonoinheeasinbຘeween。iihaveaທiledinplaingmpaonhissage，ishaທeelashamedaທndegeulhaihavehownaທwahepivilegeogloiingmmohesh001้。Buiihavegaທinedsuessinsugglingaທlongowadmgoal，1wismile讯hpideaທndonen，oihaທveakenaທpa，houghaທvesmapa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
我到店里去买东西，看见店伙伏在柜台上看《亦报》，我马上觉得自己้脸上泛起了微笑。又有一次去看医生，生了病去找医生，总是怀着沉重的心情的。但是我一眼瞥见医生的写字台上摊着一份《亦报》，立刻有一种人情味，使我微笑了一张报纸编得好，远远看见它摊在桌上就觉得眉目清楚，醒目而又悦目。报纸是有时间性的，注定了只有一天的生命，所以它并不要求什么เ不朽之作。然而《亦报》在过去一年间却有许多文章是我看过一遍fanwaທi就永远不能ม忘怀的。譬如说十山先生写的有一篇关于一个ฐ乡村里的女人，被夫家虐待。她在村里区里县里和法院里转来转去，竞没有一个地方แ肯接受她的控诉。看了这篇文章，方才觉得无告这两ä个字的意义，真有一种入骨的悲哀？
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为ฦ没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
《倾城之恋》赞蝶衣
牧羊者素า描张爱玲
毫无疑问，在这四篇书评中，《若馨评》写得最用心，最细致，也最有文采。《若馨》一半是根据事实，一半是凭着想像凑合写成的引自张怀素《若雾自序》，载一九三七年三月甘五日《目光》第六期l，共九万字，由作者自费印行。小说真实而生动地描写了少女若馨的初恋，她与华蓝之间纯洁的爱情因双方家长横加干涉而告终，两人都不幸成为旧ງfqxs礼教的牺牲品。张爱玲对同窗好友所写的这部具有轻俏美丽ษ的风格的爱情故事倍感亲切，备加赞赏。她并不讳言小说还存在一些不足。但她正确地揭示ิ了于平淡中见真情是这部小说最大的长处。强调小说获得成功恰恰因为这里并没有离奇曲折、可歌可泣的英雄美人。也没有时髦的以阶级斗争为经，儿女之情为ฦ纬的惊人叙述。惟其平淡，能够自然，十六岁的张爱玲就已๐悟出了这条艺术创作的真谛，委实不易。
二十世纪七十年代末以后，中ณ国大陆学界逐渐开放。到เ％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之ใ间，上海华东师范大学的陈子善先生已是最为我重视的一位了。那年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中ณ篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创作中篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己้怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊â》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么เ一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到เ几篇张爱玲的佚文，但谁：疋有陈子善的本领和福气，能找到เ一篇从未出过单行本的中篇小说呢？
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到เ底是怎样一部电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中ณ对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新民晚报》、《中央日报》等报连篇累็牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主题方แ面，注重其社ุ会意义แ和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
有一位王戎针对张爱玲在《题记》中ณ所说的《太太万岁》是中国的，以为在中ณ国这块被凌辱了千百年的土地上，到处都是脓ใ疱，到处都是疖疤。一个艺术工作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢？这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。王戎还指责作者对女主角陈思珍一个饱含小市民气质的庸俗女人，不但无法指明她的出路，而且还非常欣赏！其实质是鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。王戎由此判ศ定张爱玲在创作这部电å影时的精神状态是何等的消เ极、病态l引自王戎《是中国的又怎么样？太太万岁观后》，载《赫民晚报新影尉》上海，第于三期一九四七年千二月二千八日＇。
还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法，宣称张爱玲在影片和《题记》中ณ为她自己画ฑ了一张很好的素า描。《题记》中所谓的浮世的悲欢，只不过是她的一种装饰，一种藉口。看起来张爱玲是说得那样飘忽，说得那样漂亮。好像她真能通达了人生，其实对影片中的陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究＇亨自方澄俪滑浮世的惑欢太太万岁，观后》，载仗公报。大公园》上海，一九四七年十二月十四日＇。在方澄看来，这部影片无法揭示人生的真谛，表明作者对人生引不起一点痛苦的感受，已๐经迷失了方向，只在对镜哀怜，想画一个安慰自己的梦，作一份无可奈何的挣扎！作者还旁้敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。
另有一位沙易。她一方面钦๔佩张爱玲的写作天才。承认张爱玲把像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到惊奇，另一方面又责备作者对影片的主题没有经过深切的考虑，只知迎合小市民的趣味。结果却失败了，因为ฦ电影最要紧的是主题，如果作者仅仅凭着聪明的技巧。赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的＇孑冉沙易《乎太太万岁》，载《中ณ央日报剧艺》上海，第五。九期一九四七年千二月十九日＇。
又有一位徐曾认为《太太万岁》之所以赢得众多太太们一把辛酸一把眼泪感激不尽。归功于张爱玲人木三分的笔，魔法万千，但张爱玲通过陈思珍哀乐中ณ年的悲欢离合，对太太们进行哄、捧、诱惑和装ณ成悲天悯人的说教，要求现实生活中的陈思珍也心甘情愿的牺牲下去，又使他忧心忡忡，大为不满亨自徐曾《张爱玲和她的太太万岁》，载《新า民晚援夜花园》上海ร，一九四九年十二月十五Bil。
只有一位东方啜虫东李君维与众不同。他持论比较客观，对《太太万岁》主人公陈思珍作了较为细致的分析，指出她是介乎ๆ安分与不安分之ใ间的女人。她周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间，煞费苦心，自我牺牲，她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。他肯定影片是一出highomed，稍为给你笑了之ใ后，你会发觉你的笑是苦味的，他还强调《太太万岁》这类故事久ื已๐为人们所熟悉，只是一个社会新า闻里最不引人注目的一条，然而怎样去表现、解释这个故事却大有讲究，整部影片包括许多场景的处理，细节的安排，
无疑ທ体现了典型的张爱玲风＇手怕东方螭豆存李君维《太太万岁的太太》，载伏公报大公园》上海，一九四七年十二月千三日＇。可惜的是，东方啜蛛的声音在这场论争中太微弱了。
洪深本人开始对这场由á他无意中挑起的论争保持沉默。直到เ次年一月七日，《太太万岁》的首映已告一段落，围绕这部影片的论争几乎ๆ是一面倒的抑张贬张也已๐接近尾声时，洪深突然在他主编的《大公报戏剧与电影》第六七四期上以将近整版的篇幅刊â出两篇长文，一篇是署名莘薤的《我们不乞求，也不施舍廉价的怜悯一个太太看了太太万岁》，另一篇则是洪深自己执笔的《恕我不愿领ๆ受这番盛情一个丈夫对于太太万岁的回答》。莘薤的文章别出心裁地把《太太万岁》与易卜生的名剧《玩偶之家》相比较，列举种种事例证明娜拉和陈思珍的境遇十分相似，小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登。但娜拉最后认破丈夫的花言巧语毅然出走，陈思珍虽然整天嚷着委屈，却开口大局，闭口牺牲，临了还出丑露乖，以忘却了人的尊严å，丢失了自己而收场。接着作者又把影片与当时的政治形势相联系，提出时代是在方生未死之间。反动的火焰正图烧灭新生的种子，袖手旁观的人儿是麻木无情呢还是别有用心这样吓人的大问题，暗示ิ张爱玲迷恋过去的骸骨，她在影片中给予广大观众的哭或笑都是有毒的，《太太万岁》产生的后果和影响是相当严å重的。
至于洪深的文章，更是洋洋洒洒，对自己的观点作了一番๘总检讨、总清算。他先交代发表《太太万岁题记》的原委，自我辩护说当初并非看不出此文是作者对于自己作品的自我欣赏，但因为它或多或少地记录了一个ฐ作者的工作经验，又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创น作，再加文章又处处显露出作者的才气，欣然把它发排。然后就引经据典，甚至搬出弗洛伊德学说追究张爱玲写《题记》时的下意识，修正自己在《编后记》中ณ的看法，以三个方面全盘否定《太太万岁》：
一、这部ຖ影片只有若干剧情和人物动作引人发笑，而它的中心命意未必真正好笑，更不是喜剧的，影片没有健全与清明的批评，有的只是对于太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自娱娱ຉ人的毫无原则ท的感情用事，因此，它不够成为ฦ高级喜剧！
二、即使把这部影片看作有意写成的生的门答尔senimenal作品，它同样不曾尽其生的门答尔作品应有的义务。影片对无能的糟糕不堪的无灵魂的丈夫毫无惩罚，亦无训诫相反倒是成为一种诱惑，一种鼓励。影片中主ว要人物的发展与结局是作者在自打嘴巴，且把人们的道德生活开上玩笑。
三、就算作者的宗旨仅是图个好玩，《太太万岁》也未能自圆其说，贯彻到底。影片在高潮阶段发生变质，有主意、有决断的陈思珍面对离婚，突然失去主动，立刻变为ฦ受丈夫摆布，既不好玩，更是虎头蛇尾的败笔。
当然，洪深毕竟是留学美国，师承奥尼尔的戏剧大师，他的良知和经验使他无法完全否认《太太万岁》有些地方显露作者才气，但他还是一再声明因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品，不免大上其当。洪深在文末特别提到胡珂的《抒愤》在随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒物，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。且不管洪深内心深处当时是怎么想的，这篇文章说明他已๐接受胡珂的批评，公开认错。我们现在已无从知晓在那段时间里上海ร文艺界内部发生了什么เ事，洪深是否受到了什么压力，但从他的文章中隐隐约约透露出胡珂并非等闲之辈。这场论争最
后以洪深让步发表自我批判的文章而告终。
上海评论界ศ对《太太万岁》那么多非议，张爱玲不会茫然不知，不可能无动于衷。但她始终不置一词，以她的性格和当时的微妙处境，确也不能表示ิ什么เ，何况她要说的在影片和《题记》中都已๐说了。这场论争对张爱玲的创作有没有产生影响。我们不能随便臆测，不过有两点是确切无误的
一、现有的史料显示，自《太太万岁》上映之后到一九四九年五月上海ร政权易手，张爱玲再也没有发表作品；二、文华影片公司当时还在积极筹备把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕＇据洪民《太太万岁》十四日公珙》，载《中央日报。剧ຕ艺》上海，第五0二期一九四七年十二月九日＇，后来却流产了。
本来一部作品引起争议，评论者见仁见智，是司空见惯，完全正常的现象，对张爱玲自然也不例外。但这场围绕《太太万岁》的论争一