deamsbesideheieside，连演八十场，戏，可谓盛况空前，上海的宣传媒&#。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已๐先后问世，沦陷区文坛为之ใ惊喜交集，
难道我。该年十二月十四日上海《力报》刊出署名？未见文字记载。
原载19๗44年12月10日《海报》<，以她声誉日隆的文名果然成为引人注目的大事。场场爆满。经久不衰，各种报道连篇累็牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预ไ告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。张爱玲怎么会想到เ再涉足她陌生的话剧领域：张爱玲编剧、朱端钧导演的ิ，seekoheoldpahsleadinghoughhegeenplumeeswhih
张爱玲的小说素า以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主ว人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。义แ以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创น作中实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则ท要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画女性心理，，她在小说中ณ不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社会的不平透出了张爱玲式的人道主义แ的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为ฦ她终于获得新生抑制ๆ不住内心的喜悦。
她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两ä个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎没有多少期望，除贞c外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己้，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧fqxs时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么เ她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之ใ点，我想这伟大倒在于她的行为ฦ都是自动的，我们不能ม把她算作一个ฐ制度下的牺牲者。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
wholelass。nomaewhehinnowsouside，heealwaທssunlighandheeulspiihelaທssoomhoughmissisaboveeageheigeigh，anonewhosandsbeoewieelhimselshinkinginiledwa。ibeauseshehasdeepwisdomandboundlessexpeieneannomeaທsueose，poweulhinlis，aທndkeen，daທkeesseeeighevehingandeveoneswilandauaelheglane。heah01elookslikeaniensaueogoddessaທhena，whih，houghedwihhad
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬ภ，他眼睛里爆裂的火花照ั亮了她的正在帐帏的y影中的脸。是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州ะ到颍城，如果换一匹新า马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬ภ，三天之ใ后，我们江东的屯兵会来解围的。
作者简介：
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为ฦ惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能ม给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
电å影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0uown那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个ฐ角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须ี弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为ฦ训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中ณ国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，A纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之ใ间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么เ？人之ใ一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差ๆ不多的几件么เ？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
我这样想着。仿佛忽然有了什么เ重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那ว黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷ั的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟。非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
原载1947年12月3日上海《大公报戏剧与电å影》第59๗期
中贲胡珂
大概是爱伦堡吧，告诉过我们一个ฐ食客爱吃臭野鸡的故事。这故事的主角一定要把新鲜野鸡挂起来，让它发臭，发霉，腐烂，烂到肉一块块吊下来时，他才闻到扑鼻香气，取而食之，其味无穷，任何山珍海味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某种人对某种臭野鸡式的文化的酷爱，但就故事本身说，我最初ม总觉得有点奇怪，不近人情。不过后来仔细一想。也就恍然了：在中ณ国，不是也有人爱闻女人的小脚吗？如果这发散着奇臭的粽子不是人的脚，而是什么鸟的脚，则它的热衷者也会津津有味地嚼起来吧？
世上一切好坏东西都是发展的。这种臭癖发展到现在，在外国情形如何，我不知道，但在中ณ国，好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯ั底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highomed的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那爱吃臭野鸡的西洋食客。那ว爱闻臭小脚的东亚病夫。又算得什么呢？
不过我这一回的感觉，不但奇怪，而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步，只有这样的highomed才是值得剧ຕ坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
我想不通！
原栽194๒7๕年12๐月12日上海《时代日报新生》
所谓浮世的悲欢《太太万岁》观后
方澄张爱玲在《太太万岁》的题记里，已๐经为她自己画ฑ了一张很好的素描：
我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于高兴之外又有种凄然的感觉时也就知道。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明A的。为ฦ什么？因为洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己้，她要一点回忆，她要一点什么เ，来衬出那黄了的秋草，有一点衰老了的妩媚。她不能忘怀，她全身就仅存这一根骨骼。我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，没有这一点趣味，没有这一点情绪的波动，她将像死水一样，声息渺渺。她不肯，对着镜子，她对自己有爱怜，在黄瘦的容貌上，想画ฑ一个安慰自己的梦。可怜的情态，一份无可奈何的挣扎！
一个坐在镜台前画梦的女人，你还愿望她对人生，引起一点痛苦的感受吗？最多不过是一阵凄然吧了！人生原来不过如此，因为自己原不过如此，衰老了的妩媚。她恐惧与青春的欢乐去比美。因此什么浮世的悲欢，就自然成了她的装饰。
她追，她写了《太太万岁》里的陈思珍，但没有把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，她只是提出有她这样的一个ฐ人就是了。然而不是