说也奇怪，跳掉了少妇这一个阶段。载《万象》i海。
导演对于剧的处理。所谓哀乐่中年，上海评论界ศ的反应一直比较冷淡，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。洪深这则ท编后记虽然只有寥寥数，但如果是浮世的悲欢，那比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
中国女人向。他的表态就格外，除了迅雨傅雷对她小说的艺术技巧作过较为认真的研究＇翅雨傅雷的《沦张爱玲的小说》，陈思珍就已经有ื，第三年第十一期一九四四年五月＇之外，大概那意思就是他们的欢乐里面。我非常喜欢浮世的悲哀这几个ฐ字，不是严å格的文学批评，但他对张爱玲的推崇和期待却是显而易见的，仅管字里行间不无保留。以洪深在当时文坛上的重要地位。张爱玲成名之ใ后。她最后得到了快乐的结&，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之ใ力可以表达出来。然而在二幕二场中ณ，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐่却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
张爱玲的散文素า以津津乐道、细细品味身边琐事见长，她让自己้忘情于形而下的生活的具体情节中，同时也以此来观照ั和透析人类的精神文明。这篇《被窝》即为鲜明的一例。普普通通的被窝，有哪位散文家注意到เ它？描写过它？张爱玲却在～个ฐ淅淅沥沥的雨夜写起了被窝，用的是温馨细腻的笔触，从中式、日式和西式被窝的不同来象征中文化和东西方文化的差异，既出人意料又自然贴切。而在喁喁细语的背后，读者又分明感受到生活的沉重和时代的苍茫。文末所说把鸡鸣画出来的种种遐思，更是张爱玲式的神来之笔，余音袅袅。《被窝》完全可以归入张爱玲最优秀的散文之列，从中可以深切体会张爱玲独有的从容、散淡的风韵和与众不同的审美趣味。笔者不禁为挖掘出这颗遗落的明珠而庆幸。
心愿张爱玲
天天翻看《亦报》，就有机会看到เ这样的文字，真要谢谢《亦报》。祝它健康、＇张爱玲文中提到的旺｜即周作人的文章，指《妇女会的作》，载一丸五o年六月二《亦报》，嗣作人从报载一县城妇女困离婚案存区、县无告面向ix民日报》求助，联想到乡村妇女的无告状况相当普遍fanwai。因而主ว袋妇女会实有强化之ใ必要。
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
《倾城之恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那ว里印着一长串名单：
不矫饰，不故弄玄虚，用自己独到的方式写平凡的人和事，也是张爱玲自己后来在创作中刻๑意追求的艺术境界。总之，少年张爱玲这四篇书评虽然都是印象式的短章，不可能ม作深入的剖析，更多的发挥，但篇篇涉笔成趣，别有情致。作者在批评里放进了自己，放进了自己的气质，与作者的批评对象达到了某种契合。显示出她早熟ງ的艺术敏感和鉴赏力，以及她在文学批评上潜在的杰出才能。可惜她后来没有有意识地朝这个方向发展。直到七十年代写出厚厚一本《红楼梦魇》，张爱玲才在与典文学批评领域里大放异彩。
陈子善发现《小艾》之ใ后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电å影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料é如此有把握，主要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧fqxs报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路《文人事》跋，页ษ四五二的，因之，左右派的作家他都看。但凭其个性和兴趣，他显然对自由á派或信奉自由主义的作家更为ฦ喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为周作人、张爱玲等当年在中国大陆未受重视的作家。
总之ใ，这部戏里，不求意识是可以一看的。
原栽1้947๕年12月1้9日上海ร《中央日报剧ຕ艺》第509期
《太太万岁》的太太东方แ掇炼
《太太万岁》的题名是个讽嘲。太太自始至终没有胜利过一次，到头来还是委委屈屈地与少爷言归于好，以后还是为丈夫、为婆婆、为小姑、为ฦ幼弟牺牲，受气下去，一直没有个完。如果说这样就是太太得胜了，那她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。
乍看《太太万岁》这个故事，我们会觉得只是一个社ุ会新闻里最不引人注目一条，这是因为它对我们太熟悉了，像一个孩子眼看了他成长，往往忽视了他的鸿鹄之ใ志。我们着重的不是故事本身，而且作者怎样去表现，解释这个故事。《太太万岁》里的太太蒋天流饰是介乎安份与不安份之间的女人，她做姑娘的时候最喜欢音乐่，想像中至少也是教会女校出来的，不过她结婚了，平平庸庸地嫁给了一个平平庸庸的丈夫。因为她贤慧，所以她有点不安分，她会得替婆家争面子，说婆婆藏了一百八十根金条，她也替自己弟弟当撮合者，甚至吃力不讨好的贴娘姨五万元一个月。她给婆婆抓住了话柄，说她乱花钱。她能干吗？她能干到透顶了，丈夫有了外遇，她会像王熙ກ凤一样使苦肉计，去接一个交际花的女人回来当姨太太，交际花不再是尤二姐了，她当然不会随了她回家吃一口苦饭。这一个差使，她总算未曾辱命，可是周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间的太太，早已๐被轧扁了头，挤得她体无完肤，这一次的凯旋归来，对她已是精疲力尽，没有万岁的滋味了。
这是一出highomed，稍为给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的。我喜欢那ว一个场面，父亲石挥饰请客的那一天，父亲坐在单人沙发瞌睡，长沙发上坐了母亲林榛饰、太太、太太的小姑汪漪饰，沙发靠手上坐着儿子韩非饰，静悄悄的小客厅，他们在等少爷。佣人也等得不耐烦了，上来催问好上菜了不。终于，天真的小姑说穿了少爷外面有了女人，起先太太还要为丈夫掩饰两句，可是单纯得近乎残忍的弟弟却说：我们亲眼看见过的，那ว个ฐ妖妖怪怪的女人！这时太太忍不住的哭了，迸出了一个字，最原始的，最赚人眼泪的妈字，接着她说：我未尝不晓得这件事原来她蛛丝马迹地早得知了，可是为ฦ了不说穿还有点顾忌，说穿了，反而走了明路来。像她这样一个女人对丈夫公开纳妾是无能ม挽回的，隐瞒倒是她的聪明，数千年来的中国女子都是老子的信徒，她们相信：阴能克阳，柔能克刚，所以都委曲求全地没有说破。良家妇女有两句话：家花哪有野花香，只怕野花不久长，她们还沾沾自喜地唱着。丈夫外面玩厌了交际花，总有一天要回家的，大部分是回家了，也有一去不返的。每一个中上阶级出身的，在小时总遭到เ过这样的场面，那个ฐ对说对哭的女人往往是你的母亲，这个时候起你开始恐怖的陪了她哭，恐怖这美满家庭将有一天会分裂的。
她又想怎么เ呢？吵，她未尝不会吵，可是吵到了律师事务所，签了离婚字据。编剧者不是说了吗：离婚总是女人比较吃亏。所以后来她之要求离婚就叫人感到突兀了，勉强解释也无非是一时气愤罢了，她进律师事务所的当口，还对弟弟小姑隐瞒着她的离婚一事，因为在她心目中ณ的离婚是近乎退婚一样的侮辱。不过作者最后还要虐待她，叫她不放心地看着少爷把字签了下去，还把她自己的话攻她的心道：怎么，你应该理智一点，不要到律师这里来闹笑话。太太哭了，作者才破涕为ฦ笑地把离婚书撕了二片。如果说就为她这些大贤大德就把万岁两字来呼唤她，我想她一定凄凉地受了下来，又不能不受。
恕我不愿领ๆ受这番๘盛情
一个ฐ丈夫对于《太太万岁》的回答
洪深在我出其不意地收到《太太万岁题记》那篇稿子的时候，我不是不解这是作者对于自己作品的自我欣赏。但因它或多或少地记录了一个作者的工作经验。又且或多或少地透露了一个ฐ作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧ຕ创作，我便欣然把它发排。
我当时自是欣然的。譬如，翠绿的灯笼椒，一切两半，成为耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个ฐ角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。我觉得都显露出才气。作者的观察是细微的，企图是明白的，欲将平凡生活中的哭与笑戏剧化，并且暗示ิ态度。不打算写闹剧而尽可能的写omedomannes这是我欣然的原因，我随笔在编后记里写了那么几句褒ຐ扬的话。
我第一遍看《题记》，我不懂最后一节与全文的关联。这似乎与写作无涉，为ฦ什么เ作者会得写出这一段？我本欲代为ฦ删去。但是我也曾研究佛洛特精神分析的学说，我也曾研读变态心理学；我懂得有时必须追究某人的下意识，才能懂得他的似乎是不可理解的举ะ动。我读到三遍，方始恍然于最后一节中，我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了，这几句的暴露作用！作者未尝不知人生有丑恶，亦未曾不想稍微用力，把丑恶篦去，但也许因为安于现状中的已有。连几根头发不愿落掉，篦不通就索ิ性不篦了！这无疑地显露出没志气！我不经意地在编后记中写了我在忧虑这几个ฐ字。刊出后我还接到เ三封读者来函。询问忧虑二字究竟何意何指使得我不得不将我自己也精神分析了一下！我看《太太万岁》影片，我还是觉得有些地方显露作者才气。同时我又觉得，第一，它不够成为高级喜剧！
因为高级喜剧应当是对人生的健全与清明的批评saneiiism，应当不仅是人物引人发笑那是小丑的事，也不仅是剧情引人发笑那是趣剧ຕ的事，而是某一种生活的看法与方แ式Amanneoliving引人发笑。这是使人想想再笑的，所谓houghullaughe，因此称之为highomed，以别ี于不思之笑的lowomed。这须有一个中ณ心的引人发笑的命意omialidea如果是这样一个故事：人家以为有一位太太老是吃亏受冤枉，似乎一切为ฦ好而一切不讨好，但在太太，未尝不乐于为ฦ之ใ，无形中她在操纵控制ๆ甚至玩弄了丈夫以及别ี人，而丈夫以及别人都不觉得。这里太太的看法与方式是可以引人发笑的，而人们一面笑着一面认定这样是不妥的，要引起不佳的后果的，这就有了引人发笑的命意但是《太太万岁》，虽然若干剧情与人物动作引人发笑，而它的命意未必真正好笑。
《太太万岁》如果对观众有句话说，便是看呀，做太太的是怎样在大度包容呀！是怎样在照应丈夫，怎样在为ฦ丈夫受委屈，怎样在为丈夫自我牺牲呀！你们做丈夫的还不懂ฦ得爱惜你的太太，还不快去珍重她奉伺她而感激涕零么เ！但是这样一个命意，不是引人发笑的，更不是喜剧的。这里没有健全与清明的评，这里只有对太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自误误人的毫无原则的感情用事，这是十足的生的门答尔senimenal。
而生的门答尔是和健全与清明的批评从来不相容的！《太太万岁》够不上是真正的喜剧ຕ！
第二，即使把它作为有意写成的生的门答尔作品，而它又不曾尽其生的门答尔作品应有的义务！
因为生的门答尔作品最主要的条件是惩恶劝善：善有善报，恶有恶报，恶人以后不再有机会作恶，而事情做错但良心甚好的人，以后保证改过，不再做错！可是《太太万岁》中ณ主要人物的发展与结局，怎么样呢！那坏女人继续还在使坏。好太太一番好心的报应，是她居然抓住了一位无能的糟糕不堪的全无灵魂的丈夫，获得了为一个其实不值得为