看完了张爱玲。而且还要，应该让他一辈子穷，这部作品的内容似乎ๆ同作者？当然，自然像这样平，然而要是我们冷静了头脑想一想，意识到人类有这样一个奇异的现象。然电å影艺术的作品是应该不同于一般迎合小市民的礼拜六派底小说的。它还有它的教育任务，作者不但要反映客观现实中的矛盾，就会变坏？仅仅描写了一个ฐ男女间极平凡的问题？否则即使作者的出发点是善良的，但它的结果却往往是相反的，《太太万岁》就是这个原因。作者的企图也许想揭发一件夫妇间平凡的矛盾，可是由于作者没有经过深切的考虑，故结果却失败了。作者笔下的陈思珍，她是很不健全的，她为了丈夫唐志远费尽了心血，使他发财，结果发了财他却变心娶姨ถ太太，等到事业失败了，姨ถ太太走了，他又回到她的身边来了。她虽然一度嚷着要离婚，可是结果还是回去了，这回自然有人会说是为了他已重新爱他的妻子，可是要是我责问一下作者，如果唐志远再发财，他会不会再娶姨太太？他同姨太太断绝是因为他穷了。一旦他有钱会不会再胡闹？他真的觉悟了吗？从何表示？我想作者一定会答不出，那么เ陈思珍最后回到家里去？作者又根据怎么理由呢？
《太太万岁》题记张爱玲
作者含沙射影，但明眼人不难看出，他把张爱玲贬为敌伪时期的行尸走肉，把洪深对张爱玲的肯定斥作歇斯底里的绝叫、疯狂喝彩，讽刺挖苦到了无以复加的地步。更妙的是，该文发表时，《太太万岁》尚未正式上映，
评舞台上之《倾城之ใ恋》沙岑
座中万掌作雷鸣，曲绘心头欲沸情；烽火香江鸥梦破。果然此恋足倾城！众口哓哓说扫眉，异军突起海ร之湄：可堪幕启灯明夜，弦外声声有鼓鼙。
ihavebeenamiliawihinmealdas。oouse，ahaທime，heouhulplumeesmusalsohavegowninoheipleasanoldaທge，sehingheipoweulamsoshadeheossingpahs。heweaທhewonoldbຘeowe，sandinginhegoldensunligh，
然而，作者毕竟过于熟悉她所属的那ว个式微破落的阶层，过于熟ງ悉那种老式的或半改良式的大家庭中ณ男男ç女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为ฦ薄弱，结尾也略嫌仓促。尽管如此，无论在营造气氛、刻画ฑ人物性格所采用的手段，以及从作品中所显示ิm来的敏感气质等方面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现艺术风格的一致性。若就题材和主ว题的别ี具一格而言，《小艾》无疑ທ应在张爱玲的小说创作中占据一个ฐ特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为短暂但仍属难能可贵的转折，
中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人，跳掉了少妇这一个ฐ阶段。陈思珍就已经有中年人的气质了。她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐่。所谓哀乐中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮ด世的悲哀这几个字，但如果是浮世的悲欢，那ว比浮世的悲哀其实更可悲，因为有一种苍茫变幻的感觉。
观《倾城之恋》柳雨生
lilelinegeaທndweahe，seemsoiuminedbgloneigenemabeheeihsenimenshe，busheneveshowsohem。iheooleasonhasheepesens。is。maທsbeompaທedwihhens。sheahena，goddesisdom，whoguideoughaaks。obsales。aທnddisess。
一定，一定会来解围的。虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。大王，我们只有一千人，他们却有十万
陈子善，1้948๖年生，上海人。华东师范大学中文系教授、中ณ国现代文学资料é研究中ณ心主任、博士生导师。长期从事中国现代文学史料的搜集、整理和研究。著有《遗落的明珠》、《中国现代文学侧影》、《文人事》、《捞针集》、《生命的记忆》、《海上书声》、《陈子善序跋》、《发现的愉悦》等。编订周作人、郁达夫、梁实秋、台静农、叶灵凤等现代作家的文集和研究资料多种。发掘张爱玲早ຉ期佚文多篇，编订《私语张爱玲》、《作别ี张爱玲》、《流言》图典本和“阅读张爱玲”等。
田汉先生总算给女人出了口气，谢黛娥的影像出现在《忆江南》里。她紧的怜悯。
原载1948年1月7日上海《大公报戏剧ຕ与电影》第6๔4期
张爱玲创作中篇小说《小艾》的背影
笔者最近整理资料时，发现了张爱玲一九五二年离开大陆去香港前在上海ร发表的最后一部作品中ณ篇小说《小艾》。
虽然有些评论家称张爱玲小说是标准的太太小说，但张爱玲至今在海ร内外拥有大量不同层面的张迷，却是不容忽视的事实。据台北《联合报》最近报道，旅美学人郑树森与瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然讨论中国作家能否得到诺贝尔文学奖时，马悦然也认为张爱玲确实是很不错的张爱玲影响之大由此可见一斑。
由于众所周知的原因，从五十年代到七十年代，中国大陆的张爱玲研究几乎一片空白，倒让港台和海外学者着了先鞭，并取得了长足的进展，如已故学者唐文标编撰的《张爱玲研究》、《张爱玲资料大全集》等书，洋洋大观，令人折服。近年来，大陆出版界和研究界开始注意张爱玲，《传奇》已版了至少三种版本，《十八春》也已重印，《流言》和搜集更为完备的《张爱玲小说集》即将问世，《张爱玲研究资料》正在编撰中，研究论文也时见发表。
然而，总的说来，大陆的张爱玲研究尚在起步阶段，还有许多工作要做。张爱玲的作品有待进一步挖掘，对张爱玲的评论也应该逐步深入。笔者偶然发现的这部《小艾》，为迄今各种张爱玲资料集所均未提及，张爱玲自己大概ฐ也忘
记了她在《惘然记》一文中说过，离开大陆时许多：迂稿都没有带出，可算是这方面的一个新า收获。
连载于一年十一月四日至次年一月廿四日《亦报》第三版。《、亦报》是份八开对折的小报，一九四九年七月廿五d在上海创น刊，一九五二年十一月二十日停刊â，由唐大郎云旌和龚之方主编。作为一位h色的报人。唐大郎不但自己写得一手漂亮文章，还把《亦报》第二版和第三版即副刊版编得有声有色，除了刊登周作人ld申寿、鹤生、十山、祝由á等笔名撰写的专栏文章外，尤以连载精彩长篇或中篇小说引人人胜。张爱玲的著名长篇《十八春》也是首次在该报连载的，时间为ฦ一九五。年三月廿五日至次年二月十一日。远在《：小艾》发表之前顺便插一句，唐文标编撰的《张爱玲作品系年》误作《十八春》发表于一九四八年，想是未见原刊之ใ故。《十八春》后来由á《亦报》社印行单行本，流传较广。vl此，要了解《艾》的写作经过，有必要追溯一下张爱玲与《亦报》的关系。
在四十年代的上海文坛上，张爱玲已๐经大名鼎鼎，但她发表《十八春》时却署了一个ฐ新笔名：梁京。这个ฐ笔名，张爱玲本人直到匕十年代初才对来访的研究者水晶公开承认，而在当时，为ฦ了使读者不致错过欣赏名家佳作的机会，唐大郎委实花费了一番苦心。在《十八春》连载前三天，《功；报》就登出预告，强调《十八春》是名家小说。连载前一天，又发表，署名叔红的《推荐梁京的小说》，文中称赞梁京不但具有卓越的才华。他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最黯淡的场面，也仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。作者向《亦报》读者大9推荐《十八春》，指出：我读梁京新近所作的／，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏ຕ朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比以前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。
果然，广大读者很快为所吸引，进而纷纷猜测作者梁京的真名。《十八春》连载不到半个月，就有署名传奇者在《亦报》发表《梁京何人？》一文，传奇的妻子从《十八春》题目有点怪这一点推测，梁京不是徐讦就是张爱玲。传奇自己一时无法肯定梁京是谁。只能看出梁京是高手，看他还是她呢？无论写哪点都这么清新细致。同时断言《亦报》有十山之文，子恺之书，梁京之小说，可拿得到任何言评画ฑ展大会去矣。把梁京的小说与早ຉ已脍炙人的周作人的散文和丰子恺的漫画ฑ相提并论。评价不可谓不高，确实很有见地。
在《十八春》连载过程中ณ，《亦报》还先后发表了《十八春事件》、《与梁京谈十八春》、《也谈十八春》等文章，探讨《十八春》中主要人物的命运和作者的艺术技巧，张爱玲本人也参加了这场讨论，她对读者如此关心她的作品感到既高兴又恐惧，并且畅ม谈了她在《十八春》中着力塑造曼璐、曼桢这二个不同类型的旧社会的牺牲者的意图。组织读者与作者进行这样的文字交流，在《亦报》历史上恐怕是绝无仅有的一次，从中也可看出编者对张爱玲作品的重视。
张爱玲对《亦报》也颇有好感，她是《亦报》的忠实读者，把《亦报》看作一个ฐ极熟的朋友。一九五0年七月廿五日《亦报》创น刊一周年纪念之际，张爱玲特地写了一篇《亦报的好文章》以示祝贺，这是张爱玲的又一篇佚文，文情并茂。好在不长，照录如下，以餐海内外张迷：
从前在中ณ学里读书的时候。总是拿着一本纪念册求人写。写来写去总是祝你前途光明！学姐留念，或者抄上一首英文诗：在你的回忆之园中ณ。给我种上一棵毋忘我花。这是最普遍采用的一首，其次便是工作的时候工ื作，游戏的时候游戏以下还有两句，记不清77๕最叫人扫兴的是那种训诫式的为学如逆水行舟不进则退
?