，不管是《张爱玲全集》还是《张爱玲文集》，这使她高兴，总觉得毒辣过分，如颇็有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，因为ฦ她担忧人们对她有一种误解，如张爱玲早期散文《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》和《心愿》等，以为她故意把曼桢陷入最悲惨的境遇，这篇《对现代中文的一点小意见》既是。此文原载一九七八年三月十五日台北《中国时报人间》，是篇不折不扣的张爱玲佚文。
当然，然而人们对于曼璐的陷害同胞的曼桢，她没有想到读者竞这样关心她小说里的人物的遭遇。其实都大大不全&#，但也使她惶恐，也有《文集》已收而《全集》反而失，更有《全集》和《文集》都未能收入，用廉价的手法骗取好心肠的读者的眼泪。我说：一般读者似乎对曼璐更比对祝鸿才来得憎恨，因为鸿才的卑鄙无耻原在意中，她指着桌上的一些读者的来信对我&#x，有《全集》已收而ç。不知你自己以为如何？
莘薤
原载19๗47年12月14习上海《大公报大公园》
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到เ怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾ຆ气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝，1้。原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到เhighomed的g香！跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚的东亚病夫，又算得什么呢？
演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中ณ的白瑞德的人物，现在社ุ会青年人中很容易找到เ的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画，非常逼真，那ว嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
原载香港《明报月刊》199๗3๑#58号
如果我能ม活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼ä，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那ว缓慢而庄严的钟็声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰ถ满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为ฦ作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼ä在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新า作在《亦报》刊â载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》作者署名高唐，实为唐大郎本人一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个ฐ月，就已要求张爱玲再写新า作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！《十八春》登完之ใ后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消息，显然为当时广大梁迷所乐闻。不料é《人迹板桥霜》登完之ใ后，未见梁京新作的踪影，她的这部中ณ篇姗姗来迟，直到八个月之ใ后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新า作中篇小说《小艾》日内起刊的预告，四天后，《小艾》正式连载。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之ใ一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么เ？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为ฦ死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
而白流苏这一个ฐ女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之ใ后，流苏从她的年迈的妈妈那ว里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个ฐ性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
小姐有一副嵌着两ä只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧ู皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到เ的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两ä只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为ฦ众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中ณ时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到เ自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰ถ富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能d察人和事的锐利ำ的黑眼睛。整个ฐ看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻印着
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶ะ上的帅字吹的豁喇喇乱卷。
一九九五年陈子善编了一册《私语张爱玲》浙江文艺出版社，集了他自己同台、港、沪各地已发表的有关她的文章。可惜书尚未出版，张爱玲已于九月间离开了人世。陈子善接着又编了一本悼文集《作别张爱玲》文汇出版社，一九九六年。因为书里有我的那篇悼文《超人才华，绝世凄凉》，他也航寄了我一册，并附函谓我还记得先生曾在一篇谈五四新文学的文章中对我整理周作人佚文表示ิ肯定，对此我深感荣幸。从此我们二人书信不断，有时还要隔洋通电å话。去年十月下旬ຒ，我为老友刘绍铭教授所邀，飞香港参与了一个张爱玲与现代中文文学国际学术研讨会。在会场上与不少多年未见的老朋友重聚，当然高兴，但同子善初次会面，因为二人志同道合，趣味相投，更感到一种特别的快慰。
有些通俗刊物力求通俗，翻译的人名一律汉化，都是些林曼丽柯休，这固然不是个办法，如果照ั实译为曼丽ษ琳林德西休柯菲尔德通常连名姓之ใ间的都没有有时候又称林德西小姐，柯菲尔德先生，只有使读者头昏脑胀。地名船名索性用原文，我看了总有一种失败的感觉。但是英文字母夹在方块字中间，十分醒目。不懂外文的读者一定反而欢迎，换了音译的名称，没头没尾夹在上下文里，反正也记不得。格调较高的书刊是不会犯这些毛病的，不过就是灰鼠鼠的不清楚。翻译是世界之ใ窗，我们这玻璃窗很脏ู。
有时候译船名或较陌生的机关机构名称。用引语号，如某某儿童保健中心，老大不妥，因为引语号在此处代表所谓，成了敌伪机关。但是缺少人地名符号，成了万应灵丹ล，至少隔开这名称，眉目清楚。
初有标点时，书名左侧加，也没有流行，改用，与西方同用引语号。这本来合理，不必标新立异多铭一个铅字。但是近年来忽然标点热起来，又添了个、。古文本来有、，每句右侧一连串的、与密圈相反。表示贬意，但也兼用作着重点。现在改用作一种逗点。列举ะ各事项或数字，都用、代替逗点，年月日之间也加、。其实某年某月某日根本不需要逗点。有一部武侠影片《天涯明月刀》，用音译名姓之ใ间的，想是、之误，片子卖座好，就又有《千刀追》等片急起直追，三截片名风起云涌，我担心随时会看见人引枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道。西风瘦马。、至少还有它的功用。比较专门性的论文要列举一长串数字或事项ำ时，
用、更眉目清楚。我写《色，戒》这题目的时候踌躇了半天：色与戒不过两ä件事，不是像开单子一样，、用不上。但是在《红楼ä梦魇》里采用了，，此处再用，怕引起误解，因为原有的逗点似乎狭义化了。结果只好写了《色，戒》，预告又误作了《色戒》，可见现在逗点的混乱。
由á于标点热，三四个七八个都写作三、四个，七、八个。字句间的标点是停顿的标志。我们说三四个的时候。三四之ใ间并不稍一停顿ู，为什么要加标点？近代英文往往略去逗点。长句如果照念，势必上气不接下气，那是因为阅读的速度比诵读快得多，脑แ子里语气的停顿ู比口语少。
此外还有时候加逗点纯是因为否则语意不清楚，上下文连在一起会引起误解。三、四个既不反映口语，又不是为了意义清晰起见。中国人全都知道三四个指三个或四个。就连学中文的英美人都不会不懂，英文也是三四个ฐ七八个。我一向最欣赏中文的作为秃子句子旧ງ诗里与口语内一样多，译诗者例必代加我字。第三人称的e较近原意。这种轻灵飘逸是中ณ文的一个特色。所以每次看到比谁都罗嗦累赘的三、四个七、八个，我总是像给针扎了一下，但是立即又想着：唉！多拿了一个的稿费，又有什么不好？不管看见多少次，永远是反应，一刺，接着一声暗叹。
看看与商量商量也成了看、看，商量、商量。正如三四个是三或四个略去或字，看看是看一看略๓去一字，也就是稍微看一看，比光是看较轻忽随便。看、看就比看兴奋紧张，以重复来加重语气，几乎ๆ应加惊叹号。因此看、看的标点不但多余，而且歪曲原意。
这不过是个ฐ一般的趋势，许多学者都没采用，但是语文是个活的东西，流行日久ื，也就成了正确的。新俗字层出不穷，噘着嘴，眼睛盯着，炉火的温媛与日光的温暖又不同，你分男女，动物与神各有个别ี的第三人称；滥用两ä种新添的逗点，而缺少人地名符号，妨碍翻译。不必要的区别ี与标点越来越多，必要的没有，是现今中ณ文的一个缺点。
原载1้978๖年3月15日台北《中国时报人间》
《半生缘》浅说
一九五o年四月二十五日至翌年二月十一日，上海《亦报》连载署名梁京的长篇小说《十八春》，引起一阵轰动，还受到同在《亦报》撰文的周作人的关注。有论者称赞《十八春》文章疏朗醇厚，色调鲜艳，思想感情沉着而安稳。也有论者断言m周作人之文，子恺之ใ画ฑ，梁京之小说是《亦报》的三绝。
一九五一年十一月，为纪念《亦报》问世一周年，《十八春》由上海ร亦报社ุ出版修订单行本。当时作者梁京其人虽呼之欲出，却始终未曾正式揭晓真名。
一九七一年六月，在《十八春》问世二十年之后，已经移居美国的张爱玲接受留美学者水晶的采访，首次承认《十八春》出自她的手笔，梁京，是她的笔名。
作为第一部完整的长篇小说，《十八春》在张爱玲多姿多彩的小说创作史上，无疑占着重要的地位。
《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男ç主ว角沈世钧的立场回忆往事。以沈世钧与顾曼桢的悲欢离合为ฦ轴心，描写几对青年男女的爱情婚姻在乱世睽隔中的阴差阳错。世钧๕的良善和软弱，曼桢的痴情与不幸。还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中ณ的主要角色。体验了乱ກ世的甜酸苦辣。最后为ฦ拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属。却各有所配，从此走向新า生。全书共十八章，男ç女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧典。
《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照ั耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲小说创作中处理虚构叙述与历史时代关系的一种新า尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代、联结着两个张爱玲：一个ฐ以往的张爱玲和一个可能有的新的张爱玲。
然而，张爱玲后来改写了《十八春》，于上个世纪六十年代在台湾出版了《半生缘》。于是，如何诠释《十八春》里的政治和历史处理，如何看待从《十八春》到เ《半生缘》的转换，如何评估这两ä部既有联系又能区别的长篇小说的艺术得失，成了海ร内外张学界至今仍然争论不休的课题。
也许，这就是《十八春》值得反复品位的魅力所在。
一九六一年秋，定居美国的张爱玲访m台湾。在和接待她的台湾作家王祯和谈论文学时，张爱玲初次透露了拟改写长篇小说《十八春》的设想。
一九六六年冬，张爱玲开始把她的设想付诸实施ๅ。她在该年十二月三十日《中国现代小说史》作者夏志清的信中说这几天我正在改A春55๓题目也不能ม不换一个，即为明证。
张爱玲的改写工作历时一年余方始完成，可见并不轻松。新长篇先以《惘?