《亦报的好。只是张爱玲，文案毫无用处，虽是不到千字的应景文章，指四脚๐兽的腹部，仍，不必像钢头铁背一样禁得起打击？今后如果招了许多女兵，都是不作战的，
已故名专栏政论家司徒亚尔索，已๐经编入拙编《知堂，成为自由世界的一个隐忧。战斗士兵太少，是张爱玲为纪念《亦报》创刊一周年而作，是军队的直译为ฦ柔软的下，因为隐蔽，情真意切，耐人寻味。文中所说的十山先生即周作人。他那ว篇使张爱玲感到真有一种入骨的悲哀的文章指《妇女会的工ื作》，柔软的下腹更加膨胀。真打起仗来，所幸大部分工ื作人员后来并人《新า民晚报》，但那时张爱玲已告别故国，不得而知了。张爱玲在洛杉矶悄然谢世。现在把这篇张爱玲佚文交晚报文学角重刊作为纪念，窃以为ฦ是很合适的。
前几天很有人提到《十八春》，如齐甘同志所说的那位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已有人出面，我也就不去加入这个ฐ开打的场面而旁观了。
作《抒愤》一文，随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒扬，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。但我乃不能不有那ว年老人的幻想人老先从哪里老？先从头脑老！我以为一个人从前种种，譬如昨日死：以后种种，譬如今日生，不是不可能的。我至少此刻๑不急欲执持剧坛中某某人的从前与今日，完全否定他或她的以后。我还在幻想着，他们会得慢慢地懂ฦ得重视每个人自己的戏剧工ื作的教育作用与社会效果的。
导演桑弧在这部片子里，比过去《不了情》进步多了，镜头也比过去灵活得多。
她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息。从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主ว妇自己大概ฐ并不动手做饭，但有时候媳妇忙不过来，她也会坐在客堂里的圆台面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两半，成为ฦ耳朵的式样。然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可谈的人，而她也不见得有什么เ好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话，不大出去，但是走去的时候也很像样；穿上雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包。粉A脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新า民晚报》、《中央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主ว题方面，注重其社会意义和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
《倾城之恋》小说，有新颖的风格，和曲折有趣的故事，现在由小说而改编剧本，由大中剧社献演。
真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由此可见一斑。
gies，heieas，heiquaels，heilove，andheigeaທambiions。heshaaskhimohelphemineahingheiuuegoals。obຘeawie，aທmusiian，aທeduaທionalis。oaທndidealwie。Andiaທnheaທheoldhuhowe，ingingwihheehoesoheipaes，whispeineun，es，s。maທshaທmanohavehelagesdomioiesandhebeslookingshoolgaທdensamongaheshoolsinhina。bຘusheeainlpossessesheinesandhemoshaທdwokinggils，whoshagloihewihheibiianuues！：
不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己้的作品中对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中ณ短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之恋》等蜕变风格的作品之间，竞还存在着这样一部《小艾》，这是值得海ร内外张爱玲研究者认真研究的。
像思珍这样的女人，会嫁给一个ฐ没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁๗郁地感到怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾气。这也都是人之ใ常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
全戏的第一三两幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
paທienllisensudenbluingheeiaionbokensenenes。hehandsaeespeiaທnoieableideliaandexpessiveness。whensheiesoexplainsomehin9，heloaaທndlhelikahiebuelies。indeedhehesongeshelpmaesaingalongineesingdisussions，oinbຘingingouimpoanpoinasshei。shepossessesoneoaequaliieswhihevendaugheisoadalak，alassialgae。eveswingobod。
大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。
序
如果我的推测可以成立，宋淇当年收到เ《同学少年都不贱》以后。又遵张爱玲之意搁开，这一搁就是整整二十六年！在张爱玲飘然西去之后。在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之后，宋淇夫人邝ม文美先生及时检出这部ຖ中篇手稿寄交皇冠出版社保存从南加州大学东方图书馆一九九七年十月特展时就得到这部ຖ中ณ篇手稿复印件，不难判ศ断邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的，使这部珍贵的张爱玲手稿避免了可能散失的命运。这是值得大大庆幸的。
今年二月，为纪念建社五十周年，台湾皇冠出版社不失时机的推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧ู接着大陆简体字本也将隆重登场。犹记三年前我自美回国时，行囊中ณ最为珍视的就是这部《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的美意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这部ຖ手稿，哪怕就为欣赏张爱玲的钢๐笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这部ຖ迄今为止唯一确凿无误的张爱玲佚作小说终于公之于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张爱玲小说经久不衰的魅力所在
2๐0่04牟2目5日于沪西梅川书舍原载2๐004๒年3月天津人民出版社ุ初版《同！学少年都不贱》
一九五五年深秋，当张爱玲踏上新า大陆的土地，她的心情，以拙意度之。应该是既ຂ忐忑不安，又踌躇满志的。来到一个完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之ใ数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对美国读者而言。eileenhan9已不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约出版。好评潮涌林以亮《私语张爱玲轴。一九五五年四月e目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的精短的长篇小说。据美国学者高全之的统计。一九五五年美国报刊推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张爱玲远渡重洋来到美国，不能说没有想以英文创น作在西方世界闯荡出一片新天地的打算，开始情况确实不错。张爱玲先后进入爱德华。麦克道威尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说s。1emaies即《五四遗事》也得以及时发表。同时结识了美国左ุ翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说pinkeas《粉泪》是她花费不少心血写成的，却未能接受出版，张爱玲企图在美国文坛进一步确立地位的计划初次受挫。
跨入六十年代之后，张爱玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利夫研究院研究员和加州柏克莱大学中国研究中心高级研究员。开始了《海上花列传》的英译工作。然而，以张爱玲的独特个ฐ性和对人接物的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国出版英文长篇小说heoageohenoh即《怨女》之后，张爱玲基本上停止了英文创น作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。
于是，张爱玲死了在美国文坛像林语堂那ว样立身扬名这条心，重又回到中ณ文创作上来。虽然她从未完全中断中ณ文写作，如她曾为香港的电影公司撰写过多部电å影文学剧本，但这毕竟更多的出于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。
张爱玲主ว要是从两个方面重返中文文坛的。一方面是《红楼梦》研究，成果就是那部ຖ一九七七年在台湾出版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼ä梦魇》，另一方面就是重操1้13业，恢复小说创作。一九七四年六月九日，张爱玲写信告诉夏志清：前些时写了两个短篇小说。搁下来让它多mainae些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到了一九七五年七月十九日，张爱玲在致夏志清信中进一步透露：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中ณ文中短篇和长篇。
对于《小团?