原载200่3๑年7月浙江文艺出。这些新า作绝大部，大个子也说不定虚有其表。被这胖大婆娘一屁股坐在他们身，再武艺高强也难免惹出事故来。但是换了同等身量的男ç子，那就不必等交手方知厉害。
张爱玲在七十年代仍处于创作的旺盛期，为ฦ人称道的《红楼梦魇》和《海上花列传》国语版先后在此期间完成，还偶有新า作在台湾影响广泛的《中国时报》和《联合报》副刊发表，给张迷带来了新的惊喜。否则ท矮脚虎尽多，坐镇两方แ斗士，戒》就先刊于一九七八年十一月二十七日《中国时报人间》。奇怪的是，显然更为重要的《对现代中文的一点小意见》，却成了漏网之鱼。是张爱玲自己后来忘记了或不满意不想收进集子，还是研究者未曾发现，抑或还有别的原因，现在已无从查考。无论如何，此文终于从茫茫报海中打捞出来，对正在纪念张爱玲的海内外广大张迷和张学界来说，毕竟是件幸事。
梁京认为：如果读者读到曼桢被辱的一章而有一种突兀或不近人情的感觉，那是她写作技术上的失败。但是她仍要说，曼璐这一典型，并不是她凭空虚构的鬼怪。与其说曼璐居心可诛，毋宁说她也是一个旧ງ社会的牺牲者。她自己้不懂得劳动。她在风尘中拣上了祝鸿才而企图托以终身。一旦色衰爱弛，求生的本能逼使她不择手段地牺牲了曼桢，希望藉此拴住鸿才的心。当然，曼璐为了慕瑾，对曼桢也有一些误会和负气的成分，但曼璐的陷害曼桢，最主ว要的理由还是应该从社会的或经济的根源去探索ิ的。这并不是说曼璐的行径是可以宽恕的。但旧社会既然蕴藏着产生曼璐这样人物的条件，因此最应该诅咒的还是那个不合理的社会制度。
我的职务是太太，管的是油盐柴米。我的嗜好是看戏，一有空就钻到戏院里。这一箱肥皂，那两ä担煤球何时用起也许忘记，狄四娘、赵五娘、王春娥、谢黛娥和什么เ娜拉的芳名倒深印在我的脑海里。有时候睡梦里忽然大声叫好发傻劲儿，把明天还要给闹钟闹起来的丈夫吓得跳起来。买肉要闻闻新鲜香臭，打酱油要品品滋味高低，且把陈思珍跟别的太太一同上一i天平，秤秤斤两ä，比比分明。真金不一id火炼，此话倒也有理！
评《太太万岁》
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个ฐ十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
作者还进一步抒发他的悲愤，厉声责问道
总之，这是大中的首次公演，又是张爱玲初次编剧的工ื作，对于初次编剧的人，我们是应该鼓励的，尤其是在剧本荒的今日，新作家的发掘是非常需要而殷切的。我们希望并鼓励，大中努力为ฦ艺术而工作，发挥剧艺的工ื作。同时也祈望张爱玲下次能有更进步的成绩带给我们！
张爱玲话剧《倾城之恋》二三事
听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利ำ，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那ว样的微不足道。陈子善译
与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了这里也要c一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
我这样想着。仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之ใ外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗d里冒出一缕淡白的炊烟。非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为ฦ第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那恐怕是错会了剧ຕ作者底意思的。
gexpeaທions
在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮ด雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股r白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍ณ然地跽在虎fuguodupro皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素า帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那ว高傲的薄薄的嘴唇紧ู紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
因为他偏爱文艺界自由á主义这个传统，我想即是在未同我通信之前，我们兄弟的中英文著作只要能在上海图书馆找到的，陈子善都已看过了。但大陆一般读者看不到这些书，因之，他在信上不断ษ提到要为我们出书的事，且自告奋勇同出版社ุ接洽，不计麻烦地为我们校阅书样。到了今天，已๐出版的有辽宁教育出版社的《夏济安日记》、《人的文学》，上海三联书店的《j窗集》。即将出版的还有《夏济安选集》和我的《中国现代小说史》。陈子善对先兄早年发表的文章也有兴趣去搜集，不久ื前他在香港《纯文学》复刊â第三十二期二o00年十二月号上刊â出了一篇《夏济安的佚文》，倒要感谢他费心去找到了先兄大学时期所写的两篇书评。
海明威自一九二几年起，以他独创一格的作风影响到近三十年来世界ศ文坛的风气。《老人与海》里面的老渔人自己้认为他以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两句话非常沉痛，仿佛是海明威在说他自己。尤其为他在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。《老人与海》在一九五二年发表，得到普剥ຓ泽奖金，舆论一致认为是他最成功的作品。现在海明威又得到เ本年度的诺贝尔文学奖金世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔文学奖金通常都是以一个作家的毕生事业为ฦ衡定的标准，但是这次在海明威แ著作中ณ特别提出《老人与海ร》这本书，加以赞美。
老渔人在他与海洋的搏斗中ณ表现了可惊的毅力不是超人的。而是一切人类应有的一种风度，一种气概。海明威แ最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义แ是：在紧张状态下的从容。书中有许多句子貌似平淡。而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到。这也是因为我太喜欢它了。所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能这出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品。与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。
张爱玲一九五四年十一月
张爱玲在序中认为ฦ《老人与海》不愧伟大的作品，表达了一切人类应有的一种风度，一种气概。是她所看到的国外书籍里最挚爱的一本，可见喜欢之深，评价之高。而她的中文译笔，虽然她在序中谦称不能达出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但据当时担任香港美新处主任的理查德麦卡锡晚年回忆。中译本出版之后立即被称许为经典。
张爱玲的《老人与海》中ณ译本于一九五五年由á香港中一出版社出版。同年秋天。张爱玲就漂洋过海移居美国了。
不知不觉，时光流逝了十七个年头，其间张爱玲还翻译了美国耶鲁大学教授罗勃潘华伦的《海明威论》。到了一九七二年一月，张爱玲翻译的《老人与海》中译本改由香港今日世界社ุ出版。今日世界社版《老人与海》删去了张爱玲的译序，由美国学者alosBaທke所作《老人与海ร》英文版序取而代之，序的中译者为现已大名鼎鼎的美国哈佛大学李欧梵教授。
今日世界社版《老人与海》与中ณ一出版社ุ初版本比较，还有一个ฐ明显的刁同，即增添了香港著名画家蔡浩泉一九三九二ooo所作的八幅插图，笔力道劲，栩栩如生，颇็收图文并茂之ใ效。这些精彩的插图，海明威本人当然是看不到了，不知张爱玲是否见过，是否认可。
尽管今日世界社版《老人与海》后来数次重印，但奇怪的是，张爱玲翻译的这部《老人与海》及她的初版本译序一直未能ม进入张爱玲研究者的视野。直到今年三月，才由á美国学者高全之在他的大著《张爱玲学：批评考证钩沉》二00三年三月台湾一方แ出版公司初版1中ณ检讨张爱玲海葬问题时有所论及。这对张爱玲研究而言。无疑是一个ฐ不小的损失。
海明威一九五四年因创作《老人与海》荣获诺贝尔文学奖，这大概也是张爱玲当年应香港美新า处之约及时翻译《老人与海》的缘由。《老人与海》问世至今，已出版了多种中译本，各有千秋。由于张爱玲在二十世纪中国文学史上的重要地位，她所翻译的《老人与海》及初版本译序理应受到特别的关注。何况，这还是《老人与海》最早的中译本！
原载20่03年9๗月8๖日《文汇报笔会》
《天才梦》获奖考
海内外张学界早ຉ已๐知道，散文《天才梦》是张爱玲自己承认的处女作，四十年代初曾获上海ร《西风》征文奖，七十年代收人张爱玲自编文集《张看》＇彤爱玲自编文集《张看》一九七六年三月亩香港生活出版社初版。但是，对于《天才梦》获奖详情，却是众说纷纭，莫衷一是，值得探究。
首先当然是张爱玲自己้的说法，她在《张看》所录《天才梦》末尾加了一段附记，一直不为人注意，现照ั录如下：
《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。
这是张爱玲在事隔三十六年后，首次对《西风》评奖作出公开反应，其弦外之音是颇为清楚的。
到了一九九四年十二月，在张爱玲的文学生涯即将结束之际，出乎ๆ她的意外，张爱玲第二次获得文学奖。这次是台北《中国时报》第十七届文学奖特别成就奖。张爱玲为此写了得奖感言《忆西风》张爱玲《忆西风第十七届《时报》文学奖特别成就奖得奖感言》载一九九四年十二月三8台北《中国时报。人间明?