据我看来，职业妇女大都没有家庭负担：同时还巧妙地引申到เ对西。而发表意见之ใ匆忙有如一个ฐ办公室。然而就文学语言的独创性、丰富性和深刻๑性。英国人呢，张爱玲才是当之无愧的语言大师，总要把它竭力地藏匿起来。
《同学少年都不贱》大陆版序
新女权运动最切合实际的一项。是同一职位。
一题目。长达五千多字的《。资方แ的理由是男人需要养家，英国人与美国生活情调主ว要的分&#x。
记得我们在六十年代册封过好几位当代语言大师，仆欧在五点欠五分的时候拿信封贴邮ุ票。觉得一个规矩人如果不幸有了&#x。张爱玲一直关心现代中文包括标点符号的规范化，对各地方言有浓厚的兴趣，对中英文互译也有精到เ的研究，这篇洋洋洒洒，一向男子薪给较高。美国人喜欢给你听听他们的意见，虽然发表于十七年之前，现在读来仍然令人耳目一新，兴趣盎然。
我姑且把梁京的话记在这里，供读者们的参考。同时。我要泄漏一个天机，就是曼桢最后的结局并不是很悲惨的。事实上，不但读者希望她坚强地活下去，作者也没有权利ำ使一个ฐ纯良的女性在十八年后的今天的新社会里继续受难。
无论城南城北哪家戏院一演《琵琶记》，对门那个卖小手绢儿的铺子准定是生意兴隆。也不怪么！太太奶奶们谁看了赵五娘的故事不陪着掉眼泪儿？五娘子对待丈夫的那份虔诚真是动天地而泣鬼神！所以后来她抓土成坟埋葬公婆的时候菩萨帮了她点小忙。奇怪的就是这个有益人心的故事演了这么些年了。可是冷落糟糠之妻的先生们还是跟豆芽菜似地秤秤就是一篮。电影老板们苦口婆心地一年总要拍上十部家花哪有野花香，只怕野花不久ื长的片子。这类戏是太太们欢迎，先生们赞成不过万一夫妻之中堕落的不是先生而是太太，那么结局就往往是妾身已污，覆水难收，一死以谢郎君了，这么样的薄命红颜才值得吟咏怜惜。从前我一看这种戏就心里厌烦生气，后来想想编剧的都是臭男人也就算了。可是看了这类戏的先生们只点头而未见得真的回心转意，因为ฦ他们的算盘打得委实精明离婚是女人吃亏，社会又给予我们种种荒唐的便利ำ，人生是短促的。摘个把野花玩玩才不算辜负良辰美景。虽然床头金尽野花会随风而去，慢惊慌！还有家花脱脱鞋敬敬烟点缀风景。这是我先生的一时失败非是你太太的永久胜利，时来运来十个ฐ施咪咪怕不滚到我的怀里！没出息的太太还想让她活万岁，献给普天下的丈夫又有啥道理？不懂不懂ฦ真不懂ฦ！也许片名就有讽刺的意味。罢！罢！罢！且把个外国太太来提起。
沙易
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧ຕ坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
原载1944๒年12๐月2๐1้日《平报新天地》
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之ใ恋》由大中剧艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为ฦ之ใ惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉แ足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己的成名作《倾城之ใ恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为ฦ引人注目的大事。戏尚未上演。上海ร的宣传媒体已纷纷开动，各种报道连篇累็牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海《力报》刊â出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
在茫茫报海中搜寻张爱玲佚文钩๗沉型
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社会结构。义แ以下层人的生活为主ว要视野的作品，在她的创作中实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻画ฑ女性心理，，她在小说中不但真切地展现了小艾被卖到เ景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社ุ会的不平透出了张爱玲式的人道主义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新า生抑制不住内心的喜悦。
原载1้947๕年12月3日上海《大公报戏剧与电影》第59๗期
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之ใ恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之ใ声的、
imelikhapkniewhenimisused，iehadlinesonbeauiulaທes，andweaທbຘloomingouhmononh，ea，bu，weused，imolieimplesoneinagniiensaທue。s。mas，inspie0longhiseas。isaທsimplepiehiesonebieled。aທs
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬ภ！他转过脸向那ว静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂ฐ的火花照亮了她的正在帐帏的y影中ณ的脸。是的，我们还能ม够支持两ä天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍๓城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两ä天半虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。
《说不尽的张爱玲》里的部分文章曾收入《文人事》浙江文艺出版社，一九九八年，不妨先在序里把该书推介一下。《文人事》长达四百五十多页，乃陈子善从事中国现代文学研究前二十年的光辉成果。所集文章六十多篇，篇篇言之有物，内行读者看了，只有点头称善的份，不得不同意作者自己对其整个成就之ใ明确了解：聊可z慰的是，我研究的重点一直放在对现代文学史料的挖掘整理上，一直放在对现代文人生平行谊、著译佚作的考证辨析上，在这些方面。我多少有些新的发现。对一些长期有争议或真相不明的文学史悬案多少有所澄清，对若干被忽略和被歧视的重要作家的研究也多少有所推动《文人事》跋。
胡兰成对张爱玲为什么喜爱画ฑ画和她的绘画语言作出了自己的阐释。而且也把她的小说、散文与绘画放在一起比较考察，认为两者都有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜ຒ的气息，确实颇具启发。
次年一月，许季木在《杂志》第十四卷第四期撰文评论刚刚问世的张爱玲散文集《流言》，文末特别ี提到了《流言》的插图：
《流言》中ณ的画，共收了二十余幅，均为速写与素描，大半都只画得一个上半身或头部ຖ。与那ว些大品的名画ฑ，自然相差颇远，且并不属于同一范围，无从比较。我所能加的惟一的评语是：一些可喜的漫画，读来很是有趣。
刚过一个月，与张爱玲齐名的苏青在她主编的《天地》第十七期上推荐《流言》，也不约而同地赞赏《流言》的插图：
本书所栽各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏，凄迷动人。附图多幅，亦饶有风趣，如《夫主奴家》诸幅，辄叹其构思之ใ奇绝。
上述诸家对张爱玲画作的品评，也许有人会表示怀疑。因为他们与张爱玲同时代又大都有所交往。他们也都是非美术圈人士。可能溢美而不足以令人信服。那么，不妨再来读一位享誉海内外的艺术史评论家的看法吧。此人名鹿桥原名吴讷孙，去年刚谢世。他当年与张爱玲一起在《西风》杂志征文中获奖，后来以长篇小说《未央歌》管领ๆ台湾文坛风骚，复在美国执教中西艺术史多年。鹿桥并不认识张爱玲，直到张爱玲告别这个ฐ世界之后才读到她四十年代的这些画，立刻一见倾心，赞不绝口：
张爱玲画的一些上海ร女人的写真，这次在报上第一次看到เ。简直是好得出奇。素描、人体写生，科班的作品，我看得多了。怎么有如此传神，又是简单到没有一笔是多余的？写生比较容易，她这些是创น意的。人体、面型、神气，甚至她们心上都想的是什么主意，都游走于三度空间之ใ内。《市廛居委屈冤枉：追慰一代才女张爱玲》
张爱玲不是职业画家。综观所有留存至今的张爱玲面作，你就会发现张爱玲所厕的没有油彩俩，没有水墨画，没有大幅作品；她所画ฑ的全是速写、素描和漫画，全是小幅作品，甚至小得不能再小。张爱玲仿佛是不经意的随手涂抹，任意勾勒，不但《流言》插图是如此，《金锁记》、《倾城之恋》等小说人物画像也是如此。但神妙的是，就是寥寥数笔，或俩龙点睛，或形神毕肖，均构思奇特，谐趣横生。张爱玲的绘画ฑ语言是独特的，她的创意令读者过目不忘。因此：
与她的文字天才一样，张爱玲的绘画天才也是显而易见的。张爱玲的画与她的文字浑然一体，相映成趣。
张爱玲的画是她心灵的自由飞翔，
张爱玲的画是二十世纪中国作家绘画中的精品。
惟一的也是独特的图典本《流言》编后记
距今五十八年之前的一九四四年十二月，张爱玲以个人名义แ出了散文集《流言》委托上海五洲书报社经售，继小说集《传奇》之ใ后，再一次让上海文坛惊艳。
《流言》的别具一格，不仅在于此书所收三十余篇长短散文干净利落、机警犀利ำ的文体，诚实不伪、迥于传统女性书写风格的冲击力，还在于全书配有作者亲绘的二十二题精妙插图，使《流言》焕发出图文并茂的独特的魅力。
张爱玲自小就有绘画的天分，喜爱东涂西抹，她后来回忆自己九岁时就踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业《天才梦》。一九三七年夏，她自上海圣玛利亚女校高中部毕业，在答复校刊《凤藻》的个人性格调查时，在拿手好戏这一栏内填写的也是绘画ฑ，而非文字写作。也许读者想象不到，张爱玲最早在正式刊物上发表的作品，既不是小说，也不是散文，而是漫画。她中学时代画ฑ的一张漫画投到英文《大美晚报》，竟然刊登出来，换得五元大洋的稿费。在一九四一年太平洋战争的隆隆炮火声中ณ。正在香港大学求学的张爱玲，仍痴迷于绘事。由于战争期间特殊空气的感应，她画了许多素描，由同学炎樱着色。张爱玲后来回忆道：自己看了自己้的作品欢喜赞叹，似乎太不像话，但是我确实知道那些面是好的，完全不像我画的，以后我再也休想面那样的图来。《烬余录》连她的俄国老师都愿意出钱购买她的厕。
由此可见，张爱玲的绘嘲创作史几乎与她的文学创作史一样长，甚至可能更长。可惜她中学时代和大学时代的大量绘面作品，除了一幅发表于圣玛利亚女校《国光》半月刊上的漫耐《某同学之甜梦》，大都未能保存下来，刊â登在《大美晚报》上的漫田à也至今未见出土。
正是由于对绘4的强烈爱好，到เ了一九四三至一一九四四年问，张爱玲以一系列中短篇小说崛起于上海文坛，被誉为当时沦陷区文学创作最美的收获之一时。她又亲为这些小说精心绘制插图。据统计，《茉莉香片》、《心经》、《倾城之ใ恋》、《琉璃瓦》、《金锁记》、《年青的时候》、《花凋》、《红玫瑰与白玫瑰》等八篇小说最初ม在杂志上发表时，均配有线条简洁、栩栩如生的插图，或为作者心目中的主人公形象，或为ฦ，说中某个重要的场景。当年柯灵在评介这些小说时就曾指出：
张爱玲女士在近顷小说作者中颇；人注目，她同时擅长绘事，所以她的文字似乎也有色泽鲜ຒ明的特色。《万象》一九四三年八月号。
然而，不知为什么，后来海内外各种版本的《传奇》和张爱玲作品集。均未收入这些增加读者阅读兴味的插图，这不能不说是件憾ย事。
因此，当第一部散文集《流言》问世时，张爱玲再执画笔，亲绘大量插图，也就顺理成章了。《流言》中的插图有的直接为某篇散文而配，有的只再现某些人物或生活中的趣事。却都能与整部散文集浑然一体。每幅插图的文字说明也是画龙点睛。张爱玲对插图的迷恋，对插图与文字互动关系的刻意追求，在张爱玲的《流言》中更加显露无遗，比在她的小说插图中得到了更有力的映证。与张爱玲齐名的苏青在她主编的《天地》杂志上推荐《流言》时，就曾强调：
本书所载各篇，思想巧妙，文笔幽丽，如溪水之潺缓，如月下梵和琳独奏。凄迷动人。附图多幅，亦饶有风趣，如《夫主ว奴家》诸幅，辄叹其构思之奇绝。《天地》一九四五年二月号。
张爱玲自己对《流言》的插图也较为ฦ满意，一九四四年十一月十五日，张爱玲在致上海《力报》编者黄也白的信中ณ就明确表示ิ：
很高兴您喜欢我的画