第三种是红学家赵冈的说法。题目是《断了琴弦我的亡妻》，关于《天才梦》获奖，是一篇悼亡之作。赵冈认为张爱玲征文原题是《天才梦我的童年》，而非《我的天才梦》之题。而且所获之ใ奖是特别奖，
尽管张爱玲æ，似乎ๆ无此经历。赵冈还指出，但她的画ฑ和她的精美文字，而是由á一位张姓作家所得，赵冈在《张爱玲西风鹿桥》一文é，他的记忆与水晶，情词倭切，绝非想像出来的作品。吴讷孙先生此时大约还在西南联大读书，年龄不符，不是排名å。在当时的上海ร文坛上广受注意和赞誉，强调均与吴讷孙无关，因此有必要与水晶先生对证一番。
发表《谑而虐》的《西书精华》是三、四十年代上海西风月刊社系列ต刊物中最晚出的一种。第一种就是大名鼎鼎的《西风》，创刊于一九三六年九月，以译述西洋杂志精华，介绍欧美人生社会为ฦ宗旨。林语堂在《西风发刊词》中ณ称每读西洋杂志文章，而感其取材之丰富，文体之活泼，与范围之广大。皆足为吾国杂志模范。又回读我国杂志，而叹其取材之单调，文体之刻板，及范围之ใ拘束，因每愤而有起办《西风》之志，所以才支持黄嘉德、黄嘉音昆仲创办《西风》，以更亲切认识西洋文化之真面目。《西风》主要撰稿人，除黄氏兄弟外，还有林语堂、老舍、李金发、徐讦、姚â颖、毕树棠、林疑今诸家，张爱玲也曾以散文《天才梦》获《西风》创刊三周年征文荣誉奖第三名。《西风》问世后大受欢迎，被誉为替中国杂志开一新纪元引自一九三六年十一月《西风》第一卷第三期封里载上海ร《大赫援》对《西风》评语。于是黄氏兄弟又于一九三八年九月创น办《西风副刊â》，一九四0年三月再创办《西书精华》季刊。《西书精华》是以译述西书精华、介绍欧美读物为目标。对西洋文化作进一步之介绍7自一九四0年三月《西书精华》创刊â号俊刊坷》。以发表《谑而虐》的《西书精华》第六期为例，就有黄嘉德的西书精华《美国风光》，沈有乾的西书评论《超乎感官的知觉》，还有夏楚夏济安的西书介绍《美国教育新า书》和现仍健在的乔志高高克毅的西书通讯《西班牙战的文学》，内容丰富，译介及时。只是时隔多年，乔志高已๐全然不记得当时与张爱玲一起在《西书精华》上发表译作，以致在他悼念张爱玲的文章中只字未提这件有意义的事。乔志蔚以高克毅本名发表的《张爱玲的广播剧记伊生命中的一天》载一九丸五年十月台北《联合文学》第一百三十二期，文中提到《西风》和张爱玲获奖，但未提别《西书精华现。
尽管如此，《半生缘》与《十八春》还是截然不同的。比较两种文本，最易辨认的差异大致有改写一个角色的姓名，慕瑾改为豫瑾；增加若干重要细节，如第十二章新增一大段性暴力描述；删除最后一章光明的尾巴以及相应地改写第十六、十七章，等等。至于两书人物关系的微妙调整，情绪收发的重新布置，情节时间安排的加强合理性，就不是三言两语所能ม说清的了。
我！全集的时候，只有两本新า自己校一遍，发现你字代改嫁，都给一一还原，又要求其余的儿本都请代改回来。l版后也没看过。夏志清先生有一次信上告诉我还是都是嫁，我自叹依然故嫁。
对语言学和翻译学的独到见解
据说当著名的诗体小说《叶甫格尼奥尼金》在刊物上陆续分章发表时，读者也都非常关心女主角泰静雅娜的结局。
我们不乞求也不施舍廉价的怜悯
总之，这部戏里，不求意识是可以一看的。
中国女人向来是一结婚立刻由á少女变为中年人，跳掉了少妇这一个阶段。陈思珍就已๐经有中ณ年人的气质了。她最后得到เ了快乐的结局也并不怎么เ快乐。所谓哀乐่中年，大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸，他们的悲哀也不是完全没有安慰的。我非常喜欢浮世的悲哀这几个字，但如果是浮ด世的悲欢，那ว比浮世的悲哀其实更可悲，因为ฦ有一种苍茫变幻的感觉。
还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法，宣称张爱玲在影片和《题记》中ณ为她自己้画了一张很好的素描。《题记》中所谓的浮世的悲欢，只不过是她的一种装饰，一种藉口。看起来张爱玲是说得那ว样飘忽，说得那样漂亮。好像她真能通达了人生，其实对影片中的陈思珍究竟有过无过，抑是制度的错失，一切她是无力去追究＇亨自方แ澄俪滑浮世的惑欢太太万岁，观后》，载仗公报。大公园》上海，一九四七年十二月十四日＇。在方澄看来，这部ຖ影片无法揭示人生的真谛，表明作者对人生引不起一点痛苦的感受，已经迷失了方向，只在对镜哀怜，想画一个ฐ安慰自己的梦，作一份无可奈何的挣扎！作者还旁敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。
导演对于剧ຕ的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧ຕ情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之ใ力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐่却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
白流苏：四奶奶：徐太太：
心愿张爱玲
《亦报》载
电影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
或者，小说的情节繁，曲折多，剧本却没有怎样斟酌到它的时间的进度速率。
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
夜是静静的，在迷漾的薄雾中ณ，小小的淡白色的篷帐缀遍fanwai了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍fanwai山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音在风里远远传过来，守夜人一下一下鼓着更绕着营盘用单调的步伐走着。
陈子善发现《小艾》之后，接着几年，他又发现了好几种张爱玲的少作、佚文，以及有关话剧《倾城之恋》、电å影《太太万岁》的种种评论和；》议。陈子善寻找资料如此有把握，主要因为他学识丰富，不辞艰苦，幸运的帮助实在是极有限的。他读书的计划比较宏大，不是单看作家的文集就算了。他往往坐在图书馆里，从容不迫地翻看二、三、四十年代整套的旧fqxs报、杂志。他于一九七六年十月参加了《鲁迅全集》书信部分的注释工作，才走上研究和教授中国现代文学的不归路《文人事》跋，页四五二的，因之，左ุ右派的作家他都看。但凭其个性和兴趣，他显然对自由á派或信奉自由á主义的作家更为喜爱。研究他们的作品和生平也更成绩斐然。他当然敬爱鲁迅、茅盾，但真正花时间去研究的则为ฦ周作人、张爱玲等当年在中国大陆未受重视的作家。
张爱玲是一个典型的香港人“
已故翻译家、作家和学者，以翻泽奥威尔的《一九八四》享誉文坛的董乐在上个世纪四十年代曾以麦耶笔名发表过许多精彩的剧评，成为ฦ研究四十年代上海话剧ຕ运动不可或缺的重要史料。但在董乐山谢世后h版的《董乐่山文集河北教育出版社版中漏收了他的一篇题为ฦ《无题篇》的评论张爱玲《倾城之恋》的小文。当然，文虽小，却言简意赅，含量不小。董乐山当年与张爱玲有过一面之ใ缘。他在《张爱玲说noAsingsonggil！》一文中记载与友人同到张府拜访的情形甚洋。但对写过这篇短论却从未提及，想必是完全遗忘了，理应在此照录：
我不识张爱玲先生这当然指未拜访张爱玲之前笔者注，然而作品是读者认识作者的最好媒介和桥梁，读过张先生的小说，我的直觉印象中，就感到她是一个ฐ典型的香港人。
这里所谓香港人，是有着一个杜撰的特殊定义的，这是指一种由十八世纪之中国掺杂了二十世纪的欧美的思想社会的混血儿，也正是中国社会的本质的产物：
因此我们不必为ฦ张先生在文艺界的出现而诧异，该诧异的是她的技巧，紧紧流苏的话
人人都以为这《倾城之恋》说的就是我所有的亲戚朋友们看见了我都带着会心的微笑。好像到了在这里原原本本发现了我的秘密
其实刚巧那时候在香港结婚的，我想也不止我一个人，而且我们结婚就是结婚了，哪儿有小说里那些哆哆嗦嗦，不清不楚的事情？根本两ä个人背地里说的话，第三个ฐ人怎么เ会晓得？而且认识我的人应该知道。我哪里有流苏那ว样的口才？她那ว些俏皮话我哪里说得上来？
柳原的话
我太太看了《倾城之恋》，非常生气，因为ฦ人家都说是描写她，她也就说是描写她我说何苦呢，自找着生气，怎么见得就是编排你减向来是不看小说的，后来也把《倾城之恋》仔仔细细看了一遍。不相干一一怎么เ会是我们呢？～一就算是吧，不也很罗曼蒂克，很好的么？反正没有关系：随便吧！
张爱玲的盛名之ใ累“
犹己้九十年代初，柯灵存一次关于张爱玲的漫谈中向笔者透露，抗战胜利ำ后，张爱玲的《传奇》增订重印，他在自己主编的上海ร《文汇报》副刊上发表了一篇小文字以推介，没想到遭到左得可爱的人十的严å厉批评，使他承受了很大的压力？此事压在他心头多年，半个多世纪过去，旧事重提，仍不胜感慨。现在又是十年过去。柯灵先生也墓木已拱。这篇小文到底。哼了些什么使得某些人大为不满？很值得探究。原来此文题为《张爱玲与传奇》，署名甲文，发表于一九四六年十月日《文汇报文化街》，不妨再做一一次文抄公：
期尔重来万首翘，不来宁止一心焦？传奇本是重增订，金凤君当着意描。张有《描金凤》小说，至今尚未杀青对白倾城有绝恋，流言往复倘能ม销！文章已让他人好，且捧夫人俺的娇。
从这首七律中，我们又得知张爱玲曾有创作小说《描金凤》的汁划，可惜最终未能完成付梓，否则ท在张爱玲留下的文学遗产中又多一部脍炙人口的佳作了。
张爱玲的风气
在抗战胜利后的上海文坛，张爱玲沉寂了将近二年，一九四七年上海公演她的第一部电影《不情》，标志着她重返文坛。同年十二月，她的第二部电影《太太万岁》公演。笔者不久前发现了两种不同版本的《太太万岁》上演特刊â，两种特刊都刊登了后来引起争议的张爱玲的《太太万岁题记》和署名东方แ蠛蛛的《张爱玲的风气》。东方啜拣是李君维的笔名，他著有短篇小说集《绅淑女图》，被归入张派作家之列ต，近年来颇็受文学史家的关注。当年与董乐山一起拜访张爱玲的。友人即这位李君维。《张爱玲的风气》太重要了，在笔者看来，其意义แ决不下于迅雨的：名篇《论张爱玲的小说》，可算四十年代评论张爱玲最美的收获之一。《张爱玲的风气》深刻地指出。
我们读她的小说散文，一如读奥斯加王尔德的剧本小说，连带向往了她的风气。这个风气不是革命家力挽狂澜于既ຂ倒的魄力所造成的，因为它不是惊心动魄，轰轰烈一烈地来的，叫人想也来不及想地随了潮流去呐喊：它的风暴是一股港流，在你的生活里渐渐地流着，流着，流过了手心掌成了一酌温暖的泉水，而你手掌里一直感到它的濡湿。也许这缓缓的泉流，有一天把大岩石也磨平了。从这样想去，我有点了解张爱玲所说：我喜欢素朴。可是我只能从描写现代人的机智与装ณ饰中去衬出人生的素朴的底子这句话了。
她的小说集子《传奇》在百新书店出售就显得有些尴尬，它挤在张恨水《似水流年》的旁้边好像不大合适，挤到《家》、《春》、《秋》一起然更合不到一起。正如热闹的宴会里，来了个不速之客，主人把他介绍到这边一堆人来也话不投机，介绍到那ว堆人去也格格不入，可是仔细端详一下，他与二堆人都很熟悉，却都那样冷漠。去年有人盗印她的《传奇》，她到เ警察局去控诉，某晚报称她为海ร派女作家，看上去我老是不顺眼。后来想想大概这个记者先生也想不出什么เ头衔加给张爱玲，而一个新า闻主角又非东京玫瑰、影后之夫，加上一个注目的别号不可，遂只好也只好称之海派女作家了。
我是个不懂文艺理论的人，可是我总感到新文艺作家像个老处男，太多洁癖了。有了这些洁癖，叫人处处受了拘束，于是再回头看张爱玲的东西，直感到เ诧异：这也可以写进小说里去吗？张爱玲把那ว些新文艺作家因洁癖而避免的题材，她全取了过来。我们太胆怯了，我们要问：