她用食指抚摩眉毛上方แ的伤痕。但这件事只可่，我注意到有相当多的名字后的地址，又一次浮现出那讽刺性的微笑。我收藏起这本子，桥的另一&#x：我翻阅，保尔一多梅尔大街1号，克莱贝尔7346。
杜邦(a．)：帕西24๒35๓
尽管我竭力追忆所有往事，使我大为惊讶的是，
我坐在，慈善医院和问讯台告诉我不再列ต入电话簿的某个迪瓦尔大夫。是她，而不是另一个人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那ว条小街，直到เ住宅大门，一直有人牵着我的手。同一个ฐ人。而我在同一个时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑斓ã的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚步声，当我转过身，看见她恍如昨日那样走过来的时候，我都不会感到เ惊讶。而且，从福松波罗那林区到เ吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷转悠，四处寻找我。
“最近一次见面，就在不久前，在米拉波诊所。”
于是，在那个小站的月台上等候列车的时候，我便寻找那些能ม使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那ว个地方แ的名字，那ว儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个ฐ房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั镇居住的那ว段时期。那么，以前呢？在这两ä段时期之间呢？按照年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯ั镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为“理智之年”的懂事的年龄。惟有我的父亲可能ม向我提供些模糊的情况，但是，他已๐销声匿迹。因此，得由á我自己来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左ุ岸。它路经一些楼面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁ກ不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中，同样的境遇，同样的面庞常常重新า出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到เ，他快要向我推心置腹了。
我走到库泰勒里街，那ว是一条偏僻的斜向小街，恰好在市政厅前面。后来几年里——甚至就在最近——我回到这里，试图弄清楚这条街第一次引起我不安的原因。烦躁不安的情绪始终挥之ใ不去。或者，更确切地说，是滑入一个并行的世界ศ的感觉，而与时间无关。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
任何人都无法帮助我。稍远处，广场上，有一警察分局，门前有一些治安警察在那儿站岗。一切都会在囚车和警察局里解决。这早就是命中注定的。再说，在我十七岁那一年，因为我的父亲想要摆脱我，人们把我送上警车，而这就发生在教堂那ว边，就在这儿附近。三十多年无效的努力就是为ฦ了在地区警察分局里回到起点。多么เ令人伤心啊？
11
那天晚上，我同她一起乘๖地铁。她告诉我，她住在里昂火车站附近，为ฦ了一直陪着她，我就杜撰自己正好在那ว附近有个ฐ约会。多年以后，在当费尔和意大利ำ广场之ใ间这同一条空中地铁线上，片刻间，我曾希望跨越时间的距离，重又坐在咖啡馆的坐席上，坐在埃莱娜·纳瓦希那的身旁。那ว时，一种十分强烈的空虚的感觉充满了我的心头，为了使自己定下心神，我对自己说，这是因为ฦ地铁ກ悬于林荫大道和一排排大楼之上的缘故。一旦ຆ地铁ກ线又回到เ地下时，我就不再会体验到เ这种眩晕和失神的感受。一切都会恢复正常，回到เ日复一日的心安理得的单调生活中。那天晚上，车厢里，我们俩周围几乎没什么人。正是高峰时刻之后。我问她为什么参加博维埃尔的聚会。她并不认识他，但读过他写的一篇关于印度音乐的文章，这篇文章开阔了她的视野，但是，这个人却使她有些失望，而且，他“讲授”
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
我打开信封。信封里装ณ有一沓钞ๆ票。没有只言片语，没有丝毫的解释。我在想，为什么เ给这些钱。也许她注意到我蹩脚๐的上衣和惟一的那只粗劣的鞋。在这双低帮便鞋之ใ前，我曾穿过一双粗笨的橡胶底系带鞋，甚至在夏天，我也穿着。而我身上穿的这件旧ງ羊皮衬里上衣，至少已经是第三个冬天了。我从口袋里拿出我签了字的那张纸。是一份笔录，更确切地说是事故摘要。这张纸上并没有任何一个警察局的名称，也没有行政格式的样子。“？夜里？一辆湖绿色‘菲亚特’牌轿车？已๐登记？从卡鲁塞尔公园开来，驶入方尖碑广场？两人被带到‘蕾吉娜’大饭店的大厅？在市立医院急救室？腿部和手臂进行包扎？”没有提到米拉波诊所，我寻思，他们什么时候，而且是怎么样把我送到那诊所去的。我的姓名出现在这份叙述事实的摘要上，还有我的出生日期和我从前的地址。他们一定是在我的旧护照ั上得知这些情况的。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那ว个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由得产生了某种犯罪感。
她纵声大笑。
“但是，这不可能？当时，我才十二岁？”
我一生中一段插曲，一个可能ม曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中摇曳。
“有个叫做福松波罗那林区的地方？一位迪瓦尔医生？”
我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己้听似的。
“我知道这个地名，”她对我说“在索洛涅地区。
我在这个地区出生。“
我从我那ว件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。
“您出生在哪儿？”
“在拉·韦尔萨那ว。”
我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那么小的字体标明的村落。
她也斜着脑袋。我们的前额几乎ๆ要碰上了。
“试试看找到布洛瓦市，”她告诉我“略微往右一点，您就找到尚博尔。往下点，那是布伦林区。然后，布拉西厄？然后，往右，拉·韦尔萨那ว？”
多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到了拉·韦尔萨那。
“您估计那儿离福松波罗那远吗？”
“二十来公里吧？”
我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那ว林区的名字划ฐ出来。现在，我找不到它了。
“在米朗塞公路上？”她告诉我。
我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹ล一昂一索洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔？
“如果您真想去的话，最近的哪一天，我也许可以让您游览一下这个地区。”她对我说道，困惑的目光盯着我。
我又弯下身子看地图。
“还是应该弄清楚从拉·韦尔萨那到เ福松波罗那的路。”
于是，我重又埋头查看省级公路。我漫无目的地扫过一些村落：勒普莱西，特雷枫丹ล，布瓦扎迪埃尔，拉·维奥纳？在一条蜿蜒的小路的尽头，我看到了：福松波罗那ว林区。
“今天夜里去行吗？”
她思索ิ片刻，仿佛觉得我提这个建议是很正常的。
“今天夜里就不去了。我太累็了？”
我跟她说我是在开玩笑，不过，我也不能肯定我是否在开玩笑。我无法把眼睛从所有这些小村庄、森林和湖沼的名字那儿移开。我很想身临ภ其境，融合于景物中。在那一时期，我已๐经感到，一个ฐ人没有憧憬，未免贫乏็。是一种欠缺。我青春年少时，当我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪里的时候，便意识到这一点。
没有一片草地。没有一座村落。没有田à地。甚至没有一个花园。我把地图折叠起来，放进口袋里。
“您和索里耶尔住在一起吗？”
“完全不是那么回事。只是，当他不在吧黎时，我来照管他的事务所和住房而已。他因为生意上的事常常出门？”
这就奇怪了，我的父亲也常常因为ฦ生意而出门旅行，而且，尽管他约我在那些越来越远的饭店大厅和咖啡馆里见面，但我却搞不懂他究竟做的什么เ生意。是同索ิ里耶尔一样的生意吗？“您经常到เ这儿来吗？”
“不？不经常？这是这一带惟一一家营业到最晚的？”
我提醒她，这里并没有很多顾客，但是，据她说，他们在夜里较晚的时候才来。她告诉我，是些古里古怪的顾客。然而，在我的记忆中，我觉得这个ฐ地方แ根本无人问津。我甚至觉得，这天夜里，她和我，我们俩是被非法接待的。我们坐在那ว里，面对面，我听见一种宵禁令后被压低的音乐่声，人们和着乐曲跳舞，偷偷地感受着片刻๑幸福时光。
“您不认为在我们如此突然的初ม次见面之后，我们应该有更充分的了解吗？”
她说这句话的声音非常温和，但是，语调稳重而准确。我曾经看到有人写道，在都兰地区，人们讲的法语是最纯正的。但是，听她说话，我心想，岂不更是在拉·韦尔萨那ว和福松波罗那林区那边的索洛涅地区。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那儿的伤口已经愈合，我不需要用绷带。