“有十几天。我记下登记在电话簿上的阿尔贝一德慕大街é。我站起身，市立医院无法收治您。在一条通往沿河街道的小林荫&：亚历克西·穆塔法罗，我。
我尽量比前几天少走路，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，还是应该利。我思索着过去和现在。是索ิ里耶尔先生想到把您转那ว儿去的。
过了比尔一哈坎桥，”
又是帕西堤街30号，奥特伊7066。过了三天，我再也不想回到เ奥尔良门那儿的住处睡觉，于是，我在这“弗雷米埃”
我犹豫片刻。旅๓馆的房间里。在您当时的状，来到他身旁，把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我，我则弯着身子来吸引他的注意力。倒是那另一个人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为这仅仅是因为腼腆的缘故。我正搜索ิ枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
19๗
我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男ç的用威แ胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那ว个ฐ女人，去一家旅馆。那女子默默无言，显得十分窘迫。那ว男人拉住我的胳臂，企图把我拖走。
我装ณ出一副专注的神情，仿佛只要说出博维埃尔的名字，就足以摆脱滚滚红尘和我们现在置身的公共汽车。她好像放心了。我们拥有同样的精神导师，我们有相同的习惯和秘密。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
我肯定是她。我们将再一次在两堂钢琴课之ใ间的空隙时间见面，学生们会练习弹奏胡梅尔的包列罗舞曲，直到课程结束。正如博维埃尔博士喜欢重复说的那样，生活是永无休止的轮回。电话线路上有噪音，很像树叶丛中沙沙的风声。我紧紧握住耳机等待着，以免稍一动弹，就可能ม把这根历经岁月，绷得紧紧ู的线拉断ษ。
是的，这个男人戴着一条玫瑰红色的领ๆ带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为ฦ基调。卡尔诺大街呈斜坡状。您是否注意到เ，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
我决定坐在与他们相邻๑的那ว张桌子的坐席上，这样离博维埃尔就更加近些。我注意到他们都喝了咖啡，于是，我也要了一杯咖啡。他们没有一个人注意到我。当我拉开桌子时，博维埃尔并没有中ณ断ษ讲话。我被桌子脚绊了一下，跌坐在他旁้边的坐席上。我专心地听他讲，但是，我不大明白他所说的。某些说法在他的嘴里和在日常生活中并不是一样的意思。看到他对听众那么เ具有影响力，我感到非常惊奇。所有的人都怀着钦๔佩的心情听他讲话，那个拿着大练习簿的家伙不停地用速记法做笔记。他时不时地通过一些晦涩难解的评论诱发他们的笑声，这些评论想必常常被他提到，就像口令一样。如果我有这个勇气，我将会尽量回忆他讲授中最有特点的用语。然而，我对他所运用的词语并不看重。我对这些词语没有任何反应，也没有发现任何灵感。在我的记忆中，它们的音色变得同一架年代久远的羽管键琴的乐音一样尖细而忧伤。此外，既ຂ然博维埃尔博士的嗓音再也不能ม调动它们，那ว就只剩下一些毫无生气的，我很难理解其含义แ的词语。
走近汽车旁，他停下脚๐步，语气冷淡地问我，我这么走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到เ某个ฐ地方แ。
在我们来到之前，一位护士就已在小房间里了，里面有两张行军床。我们躺在床上。一位年轻男子走了进来。他身着白大褂，留着络腮胡子。他仔细看了病历，并询问她的姓名。她回答道：雅克琳娜·博塞尔让。
突然，寒风砭骨，这种干冷使得我们周围一切显得明亮而清晰：路灯的白光，红色交通灯，楼房崭新า的墙面。在一片寂静中，我以为ฦ听见某个ฐ人规则的脚步声，他正渐渐走近我们。
她抓紧ู我的手腕，就像那ว天夜里在警车里那ว样。
“您感觉好点了吗？”
在月光下，特罗卡代罗广场显得比平时更加宽阔，更加僻静。我们慢腾腾地穿过广场，这缓慢的速度使我感到เ惬意。我确信，如果我注视这些黑糊糊的窗户，我会看透房问里的阴暗，仿佛我能ม集聚红外线和紫外线似的。不过，我不需要费这个ฐ力。只要让自己从那道斜坡滑下来就可以了，那ว天夜里，我曾和那条狗一起走上那ว道斜ฒ坡。
“我也一样，”她对我说“我想方设法要再见到您，但是诊所里的人没有您的地址？吧黎是那么大？
必须非常留意？像我们这样的人最终都会消失的？“
过了夏约宫，她向右转，我们沿着那似乎被荒废的庞大的建筑物行走。我不晓得自己身在哪座城市，是一座居民刚离弃的城市，然而，这都无关紧要。在这个ฐ世界上，我不再是孑然一人。斜ฒ坡更加陡峭，往下一直通向塞纳河。我认出了阿尔贝一德慕大街，水族馆附近的公园，以及楼房的白色墙面。她把车停在大门口。
“您也许应该来看看这套间？在最高一层？
有一个很大的阳台，能ม看到เ整个ฐ吧黎。“
“要是索里耶尔突然回来了呢？”
每当我说出这个幽灵的名字，我就情不自禁地想大笑。我只记得那ว个身着深色大衣的男子，先是在囚车里，后来在诊所的门厅和沿河街道的咖啡馆里。是否值得对他了解得更多些呢？我直观感觉，他跟我父亲，跟我昔日注意到的父亲身边的那些人是一类人。
我们对这些人可能ม一无所知。必须查阅与他们有关的警察调查报告，然而，这些以如此简洁、如此明了的语言写就的报告，却自相矛盾。有什么用？一段时间以来，那ว么เ多的事情接二连三地涌现在我可怜的脑袋里，而对我来说，这场撞车事故曾经是这么一件大事？
“什么也不用担心。他不可能现在就回来。即使他回来了，这又不是个坏人，您知道？”
她又放声大笑起来。
“他在这里住了很久吗？”
“我大概ฐ无法确切地告诉您。”
她好像很乐于嘲弄我。我提醒她，电话簿里，他不在阿尔贝一德慕大街的地址一栏。
“这真是愚蠢，”她对我说“您竟然这样费力证实？首先，他不叫索里耶尔。这是他平时用的名字”那么，您知道他的真名吗？“
“莫拉乌ไ斯基。”
这个名字有一种熟悉的味儿，但我不知道什么เ原因。也许，它被记录在我父亲的地址簿里。
“而且，即使在莫拉乌ไ斯基这个名字下，您在电话簿里也找不到เ任何东西。您认为这真的很重要吗？”
她说得对。我不那么想看电话簿了。
2๐8
我记得我们在水族馆附近公园里的小径漫步。我需要呼吸户外的空气。平时，我生活在一种压抑得如窒息的状态中——或更确切地说，我已经习惯于小口小口地呼吸，好像必须节约氧气。尤其是，当您害怕气闷的时候，不能听凭自己惊慌失措。不，要继续有规律地一小口一小口呼吸，等着别人来给您除去这一挤压您肺部的紧身衣，或者，等待这种恐惧感渐渐地自行烟消云散。
但是，很久ื以来，自福松波罗那林区那一段我已๐经遗忘的生活以来，这天夜晚，在公园里，我才第一次深深地呼吸。
我们到了水族馆门前。在微弱的光线下，这座建筑物依稀可见。我问她是否参观过水族馆。从来没有。
“那么เ，这一两ä天我带您去那儿？”
制订计划是令人鼓舞的。她挽着我的胳膊，我则想象，在黑暗和寂静中，玻璃板后面的这些色彩斑á斓的鱼儿就在我们身旁้游弋。我的腿在疼痛，我略๓微有些瘸。然而，她也一样，她的前额有划破的伤痕。我问自己้，我们将走向怎样的未来。我感到เ，在别的时候，我们早已在同样的钟点，在同样的地方，一起行走。沿着这些小径，我不大清楚自己究竟身在何处。我们几乎ๆ走到เ那山丘顶ะ了。在我们上方，是夏约宫黑幽幽的大片侧翼建筑之一。或不如说是昂伽迪纳冬季体育运动场的一家大饭店。我从来没有呼吸到เ如此寒冷，而又如此宜人的空气。它以如丝般柔和的清凉渗入人的心肺。是的，我们想必是在山上，在高海拔处。
“您不冷吗？”她对我说“我们也许可以回去了她把翻起的大衣领子裹紧ู。回到哪里？我踌躇俄顷。是啊，去位于那ว条南下直到เ塞纳河的大街边上的房子。我问她是否打算在那儿久住。将近一个月。
“那么เ，莫拉乌ไ斯基呢？”
“哦？整个ฐ这段时间，他都不在吧黎？”
我又一次觉得，我对这个名字很熟悉。我曾听见我父亲口中说出这个名字吗？我想起，一天，从“帕蓝ณ”
旅๓馆给我打电话的那ว个家伙，他的声音由于杂音的缘故而听不清楚。居伊·鲁索ิ特。他跟我说，我们和您的父亲合开一家事务所。鲁索ิ特。莫拉乌斯ั基。看来，他也有一个ฐ事务所。他们都有事务所。
我问她，平时，她和这个ฐ叫做索里耶尔的莫拉乌斯基一起能ม做些什么เ。
“我希望知道得更多些。我认为您对我隐瞒了些东西。”
她默默不语。然后，她突然对我说道：“才不呢，我什么也没有隐瞒？生活比你想的要简单得多？”
她第一次用“你”称呼我。她抓紧ู我的胳ฑ膊，我们沿着水族馆往前走。空气呼吸起来始终还是又冷又清爽。穿过大街前，我在人行道边上停住脚步。我出神地看着大楼前的那辆车。那ว天晚上，我独自一人来到这里时，我觉得这座大楼ä渺无人烟，这条大街阒无一人，好像没有人再走过这里。
她又一次告诉我，那儿有一个ฐ大阳台，能看见吧黎全景。电梯缓缓上升。她的手搭在我的肩上，她在我耳旁低声说了一句话。定时亮灭灯开关已关闭，在我们的头上，只剩ທ下小长明灯的灯光在闪烁。（完）