旅店及其他

张了口,象死尸,躺在那用干稻草铺好的硬炕上打鼾,他们在那里做梦,不外乎梦到打架,口渴,烧山,赌钱等等事,他们在日里时节,生活在一种已成习惯了的简单形式中,吃,喝,走路,骂娘,一切一切觉得已够,到可以睡时就把脚一伸,躺下一分钟后就已睡着了,这样的人在各处全不缺少,生在都会中人,即或有天才也想不到这些人生在同一世界的,博士是懂得事情极多的一种上等人,他也不会知道这种人的存在的,俄国的高尔基,英国的萧伯纳,中国的一切大家,以及诗人,一切教授,出国的长虹,讲民生主义的党国要人,极熟习文学界情形的赵景深......。