瓦拉奇备忘录14
我当然愿意去新。但是。新า新监狱的真正名字叫“奥新า宁”，我记得他，意即“石头叠石头”。你知道为什么吗，也就会早点又回来见我，用现如今的时髦话叫“健身”。日子过得飞快，转眼9๗个月，瓦拉奇又回到เ了纽约。纽约市的，“你以为你得逞了。在瓦拉奇离开的那ว段日子里，“分秒帮”又有了新的司机。鸠占鹊巢，瓦拉奇只得另起炉灶。他先是纠集了几个ฐ“毛孩子”自己干，并很快攒足了钱又买了一辆二手派卡车。鉴于上次的教训，瓦拉奇在注册时用了一个假名。不久，在一次抢劫布郎克斯ั毛皮仓库的行动中，瓦拉奇头部受重伤。我听见一声枪响，有人叫道：“他死了！怎么办？”我后来听说，他们把我扔在东河边上的11้4道，又朝空中连开六枪，假装是打群架，和毛皮仓库的案子没关系。过了约摸一小时，他们跑回来看，我还躺在那里，还没有死。几个人七手八脚把我抬到一个“开黑店”的医生家里。医生往我嘴里灌了几口威士忌当麻醉药，把子弹取出来了。医生说：“这小子不会死，他壮得像头牛犊子。”那都是新新า的功劳。瓦拉奇在床上躺了两个月，“毛孩子”们作鸟兽散。等他又能出门走动时，瓦拉奇带着他的车投靠了一个爱尔兰人组织的七人团伙，里面也有犹太人和意大利人。爱尔兰人特没规矩，简直是一帮活土匪。他们不单抢商店、抢东西，还抢人。有一次，记得是去的一家服装店，我把所有的人都安排在里边，只留了两个在外面放哨。等我扛着一大包西服出来时，看见那ว两ä个小子大概是太无聊了吧，居然扣下了六七个行人，用枪把他们抵到墙上，正在掏人家的钱包呢。我马上中止了所有的行动，命令全体撤退。我很火，对那两ä个家伙嚷嚷道：“知道你们在干什么蠢事吗？抢人robbery和抢东西burglaທry完全不是一回事，你们懂吗？这可不是闹着玩的，那些人会认出我们。”真的，我不喜欢这种玩法。更糟糕的是，每当有爱尔兰人和其他意大利人发生冲突时，便有意大利的帮主们派人来找瓦拉奇的麻烦。“其中一位叫奇若·泰兰纳瓦的，人称‘洋蓟王’，是我当时见过的最大牌的帮主。他有本事垄断了全市所有的洋蓟ต。我听说凡是运到เ纽约的洋蓟都必须ี卖给他。他把它们保存起来，再自己定价出售。你知道，意大利人是离不了洋蓟的。”洋蓟ต是一种保存期较长的西洋蔬菜。不久ื，瓦拉奇又栽到เ了警察手里。这一次倒是和爱尔兰帮没关系，瓦拉奇是从一个ฐ叫“豁嘴”的手里接的活儿。豁嘴是绰号，他的名字叫多米尼克·派特利里，听说是某个ฐ组织里的小头目。他问我愿不愿意做一间曼哈顿的绸缎庄。“那里没有‘福尔摩斯ั系统’。”豁嘴说。情况他都已经摸清楚了，他找到我是因为我有车。我去看了看，一辆车绝对不够，豁嘴又找来了约瑟夫·盖利亚诺，他也有一个绰号，叫瞎骰子，因为他掷骰子的时候总是闭着眼。另外还有两个人。一开始做得很顺利，直到เ我们看见街角的电å话亭里恍惚有个人影，就派了两个人带着铁g子过去。那个ฐ人一边跑一边叫唤，说他已经报警了。得，赶紧撤吧。但是我那辆该死的派卡不知怎么เ的，死活点不着火。火烧眉毛了。我们一起挤进瞎骰子的林肯车，p滚n流地跑掉了。警察倒是没有查到我，那车不是我的名字嘛。但是他们贼精，他们让派卡一直停在那里。有个ฐ小子偷偷跑去看过几次，没有动静，就来跟我要钥匙。你知道，我脑แ袋里刚取出过一颗子弹，不是那么好使，就把钥匙交给他了。我妹妹也跟着他一起去。结果，让警察给盯上了。19๗25年4月，瓦拉奇二进新新，刑期三年零四个ฐ月，另加上次被减刑的四个月，共计三年零八个月。一天，我听人从报纸上读到เ，和我一起在爱尔兰帮的弗兰克·拉普马被洋蓟王奇若·泰兰纳瓦手下的人做掉了。没过多久，也是爱尔兰帮的荷兰人哈根进了新新，他被判了20年。这就是喜欢玩枪的下场！他打伤了一个警察，自己也受了伤。我去监狱医院看他，我们聊了过去的事。我说：“你要是听我的话就好了。”“我知道，”他说，“你是对的，约瑟夫。”他接下来说的话简直让我不敢相信。“他们出卖了你。”他说。我说我不懂ฦ你在讲什么。“他们达成了协议，”他说，“条件就是要做掉你和弗兰克两ä个意大利人，由奇若·泰兰纳瓦的人做。”荷兰人哈根嘱咐我要多加小心，他们既ຂ然能ม够做掉弗兰克·拉普马，就能做掉我。但是我没往心里去，我想新新应该是安全的。我错了。就在这次谈话后没几天，瓦拉奇在他自己的牢房里被人捅了一刀，凶手是同监的彼特·拉坦帕。刀子从左后背c入，一直捅到心脏下端，差点儿要了瓦拉奇的命。伤口一共缝合了38针。为ฦ了给自己留一条后路，瓦拉奇没有说出彼特·拉坦帕的名字。但彼特心虚，主动向狱方投案后被转到了其他监狱。
笔者第一次读到约瑟夫·迈可·瓦拉奇这个名字，是在一本关于美国意大利黑手党的书中，一段题为“瓦拉奇的合同”的章节。作者在那ว本20世纪70年代出版的书里并没有提到后来为人们熟知的瓦拉奇备忘录，只说这是一起被美国司法界人士和研究黑手党的专家们认为是该组织刺杀行动的经典范例，还被选入了某些警官学校的教科书，云云。约瑟夫·瓦拉奇是当时纽约黑手党露其亚诺家族的成员。不消说，露其亚诺是老板查理的姓氏。在黑手党的老巢纽约市，这样的家族一共有五个，共计2๐0่00余名成员，占全美黑手党总人数的三分之一。60่年代初，美国司法部ຖ和联邦ะ调查局的官员们从约瑟夫·瓦拉奇的口中第一次确证了这个被外界称为“黑手党”的犯罪集团的真实存在。该组织问世于20世纪初叶，其意大利名称为“科沙·诺斯卓”，用英语直译就是“我们的事业”或“我们的行动”。“科沙·诺斯ั卓”下分若干家族faທmily，亦称集团group，每一家族掌管一片区域。按英文字母的顺序，一些重要家族所在的区域依次为：波士顿ู、巴菲罗、芝加哥、克利ำ夫兰、底特律、丹ล佛、堪萨斯城、洛杉矶、诺瓦克、新奥尔良、纽约、费城、匹茨堡、旧fqxs金山等等。另外还有几块“开放区域”：迈阿密、拉斯维加斯ั和1้9๗59年古巴革命前的首都哈瓦那。所谓“开放”，即任何家族都可以在这些区域拥有人马或开设生意。家族的首领称“老板”，“老板”之后还有“二老板”，往下便是数目不等的“纵队长”。每个ฐ“纵队长”统领一支“纵队”，“纵队”的成员叫“兵士”。兵士中也分三六九等，有的兵士可以直接由老板调遣，有的兵士可以自己接单做买卖。所有“科沙·诺斯卓”的成员，无论老板或兵士，都必须ี是纯正血统的意大利ำ人。但其外围组织中可以有其他族裔——犹太人、黑人、爱尔兰人、波多黎各人、法兰西人、英国人等等。自1931年以来，“科沙·诺斯卓”不再设“大老板”或“老板们的老板”bossallbosses一职，尽管不少人都在梦想着为ฦ自己加封一个类似的头衔。一个由9至1้2名老板组成的“委员会”或“董事会”统筹全国性的运作并协调各家族之间的事务。“瓦拉奇的合同”是约瑟夫·瓦拉奇在其30余年的黑手党生涯中曾参与过的数十起人命案之一。“科沙·诺斯卓”内部把分派给属下的刺杀任务称作“合同”。1952年9月初ม，约瑟夫·瓦拉奇的纵队长安东尼·本德尔约他在纽约格林威แ治村的罗科斯餐厅一起吃晚饭。几句寒暄之后，安东尼便直切主题。据新近获知的消息，路琪赛家族的一名成员，尤金尼奥·契亚尼尼是联邦毒品局的“线人”。“这家伙给毒品局通风报信，”安东尼告诉瓦拉奇，“老头子已经得到了查理·露其亚诺的口谕。查理说，契亚尼尼非常聪明，他和毒品局勾搭已๐经不是三年五载了。我们必须把他和他周围的人做掉。”老头子叫维克多·靳诺万斯，是当时露其亚诺家族门面上的老板，真正的老板查理·露其亚诺在1936年被捕后判刑50年，并于1946年被放逐回意大利老家拿玻里。尤金尼奥·契亚尼尼确实是联邦毒品局的眼线。1942๐年他因贩运海洛因被捕，收监15个月。之后，他一边继续黑社会的活动，一边在必要的时候有选择地向毒品局举ะ报一些同伙，通常是其他家族的成员。但这些“情报”都只涉及到具体的人和事，所以毒品局一直不知道“科沙·诺斯卓”的存在，以为ฦ契亚尼尼不过是在跟几个贩毒团伙打交道。每当契亚尼尼犯在了警方手里，他便会亮出自己的线人身份。警方有时很难权衡，这些线人提供的情报是否值得他们对其犯罪活动睁只眼闭只眼。1้950年，尤金尼奥·契亚尼尼去了一趟欧shubaທoinfo洲。他此行负有两项使命：从美国带去战后欧shubaoinfo洲市场紧俏的药品和美金现钞ๆ，再从法国贩回海ร洛因。当时中东地区盛产鸦片，鸦片膏子运到法国马赛，经加工制成海洛因后售价为每公斤3๑500美元，而走私到美国的海洛因的平均终极售价，或人们常说的“街头价”则ท高达每公斤225๓万美元。据当时的估算，仅此一项，每年带给美国意大利黑手党，或“科沙·诺斯ั卓”的纯收入为35亿美元。如此高的利润后来也吸引了其他族裔的犯罪团伙，如黑人帮、波多黎各帮和古巴帮，但黑手党出让的部分只是那ว些高风险的街头销售。在拿玻里逗留期间，契亚尼尼几次主动与流放中ณ的查理·露其亚诺接触。与此同时，联邦毒品局通过其他渠道了解到契亚尼尼欧shubaoinfo洲之行的真正目的，但为了从他那里获取更有价值的情报而一直没有惊动他。然而，不明就里的意大利警方却以走私药品美元的罪名逮捕了契亚尼尼。契亚尼尼在等待审判期间设法带出了一封信，交给联邦毒品局的欧shubຘaoinfo洲部。但毒品局并没有马上与他们的意大利同行交涉，因为ฦ他们获悉，契亚尼尼在狱中还安排了将1้0公斤ภ海洛因成功地偷运到美国。他们想让契亚尼尼再多吃点苦头。契亚尼尼又带出第二封信，为了争取官方的救援，他在信中向毒品局报告了查理·露其亚诺的情况。约瑟夫·瓦拉奇后来说，他不知道查理是如何得知这条消เ息的，但他确信“科沙·诺斯卓”拥有自己้的情报来源。
赫普曼有罪10
越来越多的警方แ人员赶到梭罗岗，州警署署长诺曼·西瓦可普上校也到เ了，他是60年后指挥1991้年波斯湾战争“沙漠风暴”的西瓦可普将军的父亲。在短短的几小时内，林勃庄园里聚集了不下200่人，差不多每个人都要亲自到เ各处查看一遍faທnwai。但不知何故，没有任何人丈量脚印的尺寸，或拍摄照片，或用胶泥印下鞋底的花纹至少后来警方的报告中ณ没有这方面的资料。警方也没有在现场各处，包括所有的物证上发现任何指纹，可见绑匪作案时戴了手套，也说明这是一桩经过精心策划的绑架案。天刚蒙蒙亮，林勃庄园四周已云集了无数的记者和围观者，大大小小的路上停放的车辆首尾相接，延绵将近一英里。霍普威尔镇上几乎所有的人都来了。西瓦可普上校指挥近百名军警费了好大的劲才把现场警戒起来，但绑匪留下的一些线索到เ此时可能已经面目全非，甚至荡然无存。另一件让西瓦可普上校伤脑筋的事，是他和林勃上校意见不合。作为全州警方的第一把手，他要求尽快缉捕凶犯归案。但作为父亲的另一位上校却坚持要保全儿子，查尔斯甚至不在乎ๆ凶犯逃出法网，他对警方的要求只有一个，就是让小查理平安归来。争论的结果是西瓦可普上校让步，一切都按林勃上校的旨ຈ意行事。3月2日，消息通过收音机和报纸传遍fanwai全国。从东海岸到西海ร岸，各地军警和民众自发行动起来，协助搜寻小林迪和绑匪。从新泽西州到纽约的所有桥梁和隧道都设立了关卡，纽约附近所有进出港的船只都必须靠岸接受检查。在后来的几天里，警方接到เ了数以万计的电话和各种形式的报告，有人声称看见小林迪和陌生人在一起，也有黑帮互相指责诬陷对方涉嫌此案。有一个人开着一辆新า泽西州牌照的车去加利福尼亚，路上竟被警方แ迫停107次！与此同时，林勃庄园外，记者们用帐篷等支起了临时住所，因为霍普威尔镇上唯一的旅馆已经爆满。林勃庄园内，警方搬来了当时最先进的各种仪器，把车库变成了现场指挥部，起居室则ท是新闻发布会场，怀孕四个月的安妮还得不时让出主ว卧室供办案人员们开会。饭厅和楼道里摆放着大小不一的各式床垫睡袋，连楼梯上都坐满了人。20多架电å话机不分白天黑夜地响，还有三名警员专管拆看信件，以寻找与案子有关的线索。由á于是林勃的案子，与新泽西州相邻的各州警署，如纽约、宾夕法尼亚等，纷纷伸出援助之手。联邦调查局、联邦经济情报局、税务局和邮ุ检局等政府机构也主动提供合作，但统统被西瓦可普上校谢绝了，他不希望别人c手他职权以内的事。关于本案一开始有三种不同的看法。林勃上校认为此案系专业绑匪或黑帮所为，因为当时黑社会极为猖獗，涉及黑帮的绑架案多不胜数。但据西瓦可普上校的推断，作案人应是与职业绑匪或黑社会无关的本地人，其理由是，尽管5๓万美元在当时是一个ฐ不算小的数额，但职业绑匪或黑帮的赎金要价比这高得多。西瓦可普上校所在州警署的首席侦探凯顿中ณ尉，则把目标对准林勃府和安妮娘家莫洛府内的上下人等，以及为ฦ林勃家修建新宅的工匠们。种种迹象表明，作案人应该是有内应的。比如说，绑匪知道因为孩子着凉，林勃一家没有如往常一样，在星期一早晨离开霍普威尔去英格坞安妮的娘家。林勃上校严格限制向警方通报的信息以及警方的行动，他不想吓退了绑匪。林勃自己还组成了某种形式的委员会或核心小组，包括他本人、他的律师和好朋友亨利·布勒京里其、西瓦可普上校和后来曾竞选纽约州长的比尔·唐诺凡。四人小组首先在各地方报纸和某些全国性报纸的头版发布了一条关于小林迪饮食的消息。案发时孩子正在生病，他必须严格按照医生的要求进餐。四人小组做的第二件事是通过秘密渠道与黑社会联系。在此之前曾有一宗绑架案，被一伙黑帮绑架的人质，百万家产继承人妮儿·多尼利ำ，被另一伙黑帮救出，不但免去了赎金而且毫发无损。林勃希望他也能碰上这样的奇迹。很快，四人小组接到不少黑帮团伙开出的价码，但林勃上校的这一举动也受到许多宗教组织的谴责。更糟糕的是，他们激怒shubaojie了绑匪。3月4日，四人小组收到寄自纽约布鲁克林的第二封赎金索ิ取信。和留在窗台上的第一封信一样，信是用蓝墨水笔写成，右下角有3个圆圈和3个孔的标志，而且其语言与拼写风格也与第一封信相同。根据信的内容判断，绑匪并非黑道人物。亲爱的先生：我们曾警告过你不许张扬也不许报警，现在你必须ี为你的行为付出代价——就是说，我们决定暂且不把孩子送还给你。在警方和报界ศ平静下来之前，我们将不再与你打交道……我们本来只要5万美元，但现在看来我们需要再增加一个ฐ人照顾孩子。所以赎金的总额将增至7万美元。3月5日，绑匪又寄来第三封信。除了重复第二封信的内容外，还说孩子被照ั顾ุ得很好，按报纸上提供的食谱进食，等等。信中要求林勃物色一位中间人，通过他与绑匪联系。72๐岁的约翰·f·康顿博士曾任纽约布郎克斯一所公立学校的校长兼体育教练，退休后仍每周两次在福德汉大学授课并经常给报纸投稿。3月8日，他写信给当地的一份小报《布郎克斯家乡新闻》，说他乐意做林勃与绑匪之间的中ณ间人，并表示愿意出资1000美元加进赎金中。这封信发表在《布郎克斯家乡新า闻》的头版。第二天，3月9日，康顿博士收到一封信，信封里有一张纸条和另一个ฐ信封。条子上说：书包网。想百~万\小!说来
瓦拉奇备忘录21้
马蒂的服装厂在布郎克斯展望大街595号，就叫了个展望服装厂。他是我的老主顾ุ，旧fqxs债新债加起来一共借了好几千。但他从不拖账，每到星期五一准儿把钱送过来。忽然有一次，他问我能不能宽限两周，两周过了，又要再宽限一周，我就去了。我说：“马蒂，怎么เ回事？”才知道客户嫌他的机器老，不愿给他活儿了。我到厂子里转了一圈，照我外行人的眼光，那ว些机器看上去都蛮不错的。马蒂猴精，他猜出了我的心思，说你若帮我一把，把这关过去了，这厂子就算咱俩的。我去找他的客户谈，对方说，只要马蒂换了新机器，他保证把活儿给得足足的。…………除去马蒂欠我的钱，我又投进去15万美元。我们要买那么多我从没听说过的机器。马蒂很在行，他搞进一批二手货，再这里修修那里弄弄，就像模像样地开工了。我不仅不用cນ心生意上的事，也不用c心税务局了。这时候，我们有了一个ฐ儿子，叫唐纳德，从此梅尔卓被拴在了家里，再也没心思陪我出去应酬。天长日久ื，我就在外面养了一个情妇，叫罗拉。我给她单租了一套公寓，还时不时地给她买衣服首饰什么的。约瑟夫·瓦拉奇同时经营着他的彩券、高利贷、餐馆和服装厂。他生性中没有安分守己那根筋，等各项业务都上了轨道，又开始动赛马的心思。提审瓦拉奇的司法人员们都说，赛马可能是瓦拉奇唯一真正喜欢做的事。每当讲到赛马，他就会从椅子上一跃而起，在狭小的审讯室或牢房里来回踱步。说到精彩处，便情不自禁地眉飞色舞指手画ฑ脚。〓一直到เ1937年，我还以为赛马不过是为了决定彩券的中奖号码。后来跟人去过几次赛马厅，下注的时候，周围的人七嘴八舌地给你支招儿出点子，但我差不多就没有赢过。那年冬天，我带着梅尔卓，跟豁嘴和另外几个“科沙·诺斯ั卓”的人一起去佛罗里达度假。有一天在跑马场，梅尔卓下了两美元的赌注，只因为ฦ她喜欢那ว匹马的名字，我和豁嘴使劲取笑她，旁边一位老头儿说：“别ี听他们的，夫人，我看你的眼力不错。”嘿，真让他说着了，那匹马赢了。梅尔卓赚了20่0่美元。我算是彻底服了。我诚心诚意地对老头儿说：“老人家，谢谢您指点我太太，这是我们在这里赢的第一票。”他说不用谢，我就是看见你们把她弄得紧张兮兮的，想帮她一把。我问：“这些比赛的胜败都是事先就定好了的？”他看了我一眼，大概觉得这个问题很愚蠢，说：“你是新า手吧？”我说是，他笑了，说：“这么เ说吧，你要记住的第一点就是，即便有人想c纵比赛，在真正的较量中ณ，也可能ม有他无法控制的因素，或出现他无法预料的结果。”他讲了一件事，说有一个人有#ี##匹马，从来没有赢过，为什么เ？因为有一种不定期举行的鼓励性比赛，参赛的马必须是在该年度中从来没有赢过的。那人的马全都符合参赛条件，而且他买通了其他的马主，总之，他的马全被排在了同一场比赛里。这是一种不可能ม输的情形，一场下来，他可以稳稳当当地赚20多万美元。比赛开始了，他内定的赢家一路领ๆ先，谁知在一个ฐ转弯时马失前蹄。结果，那家伙差ๆ点儿倾家荡产。“哇！”我说，“我懂得您的意思，但是您怎么会知道我太太赌的那匹马会赢？”“这正是我要说的第二点。我并不知道它准赢，但我了解一些它的情况。一个小马倌告诉我，它的实际速度比报纸上登的快3秒。也就是说，他们在提供这匹马的数据时隐瞒了它的真实成绩……你要是真想用心钻研这一行，就得成天泡在马厩里。”我突然明白了什么叫拨云见日、茅塞顿ู开。后来这里的赛季开始时，我又在纽约见到เ了那老头儿，他给我介绍了他的几位朋友，个ฐ个都是行家。他真是一个挺不错的老头儿，所以我不打算告诉你们他的名字。约瑟夫·瓦拉奇也成了行家，而且在“科沙·诺斯ั卓”里小有名气，连他的上司们在下注时也不时地跟他讨个主意。不久，瓦拉奇有了自己的马匹，他很舍得在这些牲口身上下功夫花本钱，对它们的钟爱胜过了老婆儿子甚至情妇。但他实际上并没有靠赛马赚多少钱，因为他要他的马每场都赢，几乎ๆ从不理会其他人试图和他联手c纵比赛的要求。战争来了。“我指的是日本人轰炸我们的战争，不是‘科沙·诺斯卓’的内讧和争斗ç什么的。”瓦拉奇很认真地加上一句。“现在，彩券业和高利贷江河日下。工作多了，钞票多了，谁还会来向你借贷？彩券่更糟糕，你知道为什么吗？只有当经济不好的时候彩券业才会兴旺。买彩券的都是些穷人，他们想钱想疯了，又没有别的法子挣钱。”在此之前，瓦拉奇已๐经卖掉了他在乐่土餐馆的股份，“那一带搬进来很多有色人种，他们的口味和我们不一样。”只有展望服装ณ厂还红红火火的，因为接到了军队的订单。“科沙·诺斯ั卓”的成员们纷纷另寻门路。瓦拉奇的两个好朋友弗兰克·利沃赛和多米尼克·派特利里，即豁嘴，开始从墨西哥贩运吗啡，再制作成海洛因。他们曾邀请瓦拉奇加入，“我当时一点也不懂毒品，所以
处决威利ำ·默zhaishuyuan尔蒂的合同是“开放”的，就是说，没有固定的人选，也没有规定的时间。各家族成员无论是谁，只要逮着机会就可以做掉他。结果，这个机会落到了瓦拉奇的老朋友、“科沙·诺斯卓”当时的新成员约翰·罗伯兹的头上。约翰早年曾与瓦拉奇联手放过贷，最近刚ธ加入到安那斯塔西亚家族。据新泽西州警署档案记载：1951้年10月4๒日，上午11点左右，威利·默zhaishuyuan尔蒂被发现死于克立夫赛公园市帕里沙芷大道79๗3号的约瑟夫餐馆，死因：头部两处枪伤。案发之前，餐?