教授正和学生们谈论着å，他一瞬间就æ？
过去的他，海河、淮河污染，像一头害怕人群的灰狼滑进校门。ษ，当陈小威双手相抱含着，多少有点找不到感觉。旧感觉没有了，新感觉一时还无所适从。进出校门的学生们很明显地显示出一种共有的气质。怎么回事：长江、珠江污染。是学生？他找不到学生的感觉。不是高攀不起，而是不屑于混迹其中。是大思想家，大实业家？太遥远，太不实在。抱着双肘恶狠狠的样子？在这个环境中ณ显得滑稽可笑。或者就以真实的面貌？一个乡镇来的年轻人，看望一位教授，因为ฦ这位教授对他曾有过一点点赏识，对他的文稿有过热情的推荐。他曾经以这样的身份惴惴不安地来过，他不想重复。
他拿出刮ุ胡刀，把下巴处的几根胡子刮干净，找出一件干净的t恤，披上旧皮夹克，离开了库房。他就以这样的形象，有那么点思忖的、冷冷的、左右打量的神态走进小镇的照相馆。他的穿着再普通不过，然而，他的神情却使照相馆的老板，一个架着老花镜的老头笑呵呵地奉迎上来。脸蛋红扑扑的柜台小妞也放下手边的琐碎上前招呼。他抱起双肘看了看墙上的彩色照片，淡淡地回答着老板和小妞的问话：很简单，照ั张相，就算生活照吧。多洗几张，再放大一张，越大越好。然后，溜溜达达地走到เ里面。布景是一座山，他抱着双肘站在山上，平静中含着一丝琢磨不定的微笑。
信写好了。在写信的行为中ณ，他依然感到新的形象正在确立。这是在生动的自我感觉中，在写字的姿ู势及笔迹中，以及在整个面部神态中都能ม感觉到的。正是从给方雯雯写信开始，他将真正确立自己的新า形象。他将使自己明白，也使方雯雯明白：在这个世界上生活，永远不要有乞讨心理！
早春的阳光虽然和煦，但空气还有些凉。年轻的姑娘却穿着一条薄呢裙，上身是红白相间的条纹弹力衫。裙ำ子在风中飘逸着，她显出好奇和好玩的神情。
他就这样意气风地讲演起来。没有太深刻的内容，全部意义แ就在于即兴讲演本身。讲着讲着，他把手中的衣服扔在旁้边的石头上，适度地挥舞着手势，像一个关心人类前途的智者。随着讲演的进行，他的注意力越来越从如何表演中解放出来。他已经自然而然地比较自信了。这时，他就有余力考虑讲演的具体内容了。而往下的讲演也便显出一点真正的意义。
他浏览心理自我重建的方แ法，感到十分清醒。