我大概过于看重地形学，是的。然后，在这，靠近皇宫小区。我在绿道街那家旅๓馆，作为标记。我想，他总算在这漂泊不定中找到เ了一个落脚点。我们渐渐走近我力图在地图上划定的界线。我们从“鲁克”走到เ“科罗娜咖啡馆”这家咖啡馆位于圣日耳曼一奥赛尔广场和卢浮宫堤街相交的街角。悄然向å，为什么我á，那ว条界线，它就在那儿。他总是约我晚上九点钟็在“科罗娜咖啡馆”见面。咖啡馆都快要打烊了。在咖啡馆的尽头，我们是惟一的两名顾客。沿河街道上再也没什么来往车辆，我们听见圣日耳曼一奥赛尔广场的大时钟็在每一刻钟报时的钟声。就是在那儿，我第一次注意到他磨损的衣服，海军蓝的大衣上缺少了纽扣。不过，皮鞋擦得锃亮，无可挑剔。我并不想说他像一名失业的音乐家。不，倒更像是关押后放出来的一个“冒险家”生意越来越难做了。人已๐失去青春的丰采和机敏。我们从圣日耳曼一奥赛尔广场疲惫地走到了奥尔良门。再往后，十一月里的一个雾蒙蒙——一种橙黄色的雾——的早晨，我最后一次看见他的身影消เ失在蒙鲁日和夏蒂雍的方向。他径直向这两ä个ฐ地方走去，这两个地方各自拥有一座要塞，从前那里都在拂晓时执行枪决。过了一段时间以后，我常常会逆向沿着这条路走。
时值冬季，将近晚上八点，在我周围没有很多的人。我的注意力被坐在一张台子旁的一对男女所吸引：他，四十来岁，一头银色的短发，瘦削的脸庞，明亮的目光。他没有脱掉大衣；她，同样年纪的金发女子。
我想尽可能ม长久ื地保持这一错觉，即米拉波诊所处于昂伽迪纳的冬季体育运动场的这个错觉。门打开了，护士出现在门口。她提着一个塑料袋，把它放在床头柜上，然后，一言不发，像一阵风似的走了。塑料袋子里装着我丢失的那只鞋。他们竟然费神去那儿人行道上把它找来。不然，就是她要求他们这样做的。对我如此留意使我很吃惊。现在，再没有什么阻止我“离开是非地‘’了——就像护士曾经说过的那样。我真想到เ户外走走。
外面，他们正围着那ว辆车门大开的轿车，其中一个人在记什么东西，仿佛在做笔录。正当我们登上警事应急队的车的时候，我发现左脚๐穿的鞋没有了。那位女子和我，我们并肩坐在木头长凳上。而那个壮实的棕发男ç子则占了我们对面的长凳。他抽着烟，时不时冷冷地瞅我们一眼。透过装了铁栅栏的窗玻璃，我看出我们正顺着杜伊勒里花园堤街而去。他们没让我来得及取回我的鞋，我想，它可能ม整夜就呆在那儿，在人行道中间。我糊里糊涂ิ，再也不知道我刚才丢弃的究竟是只鞋子，还是一个动物，就是我童年时被车子碾死的那ว条狗，当时我住在吧黎郊区的居尔泽讷博士街。
最后几位乘客走了。他耸耸肩，说道：“先生，那个ฐ人大概早就登机了。”
我又说了一遍：“您肯定吗？雅克琳娜·博塞尔让？”
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
1้1
这场事故以前那ว个阶段中ณ的一切，都在我的记忆中ณ混淆起来。在朦胧的光线下，日子一天天地过去。
我期待电压增大，以便看得更清楚。当我今天回想起来，惟有埃莱娜·纳瓦希那ว的身影凸现于这片浓雾。我记得她的左肩有一颗美人痣。她曾告诉我，她就要动身去伦敦几天，因为有人向她推荐那儿的一份工ื作，她想去了解一下，这是否真的值得考虑。
一天晚上，我陪她到北站乘๖坐火车。她给我寄来一张明信片，告诉我她不久就回吧黎。但是，她从来都没有回来。三年前，我接到一个电å话。我听见一个女人的声音说道：“喂？这里是‘帕蓝ณ’旅馆？先生，有人要同您说话？”
“帕蓝”旅馆几乎ๆ就在她家的对面，在一条人们能ม瞧见里昂车站大时钟的小街道上。有一次，我们曾在那ว儿以伊薇特·丹迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳的名义要了一间房。女人的声音在重复说：“先生，您一直在听吗？我这就递给与您通话的人？”
我肯定是她。我们将再一次在两堂钢琴课之间的空隙时间见面，学生们会练习弹奏胡梅尔的包列罗舞曲，直到เ课程结束。正如博维埃尔博士喜欢重复说的那ว样，生活是永无休止的轮回。电话线路上有噪音，很像树叶丛中沙沙的风声。我紧紧ู握住耳机等待着，以免稍一动弹，就可能ม把这根历经岁月，绷得紧紧的线拉断。
“先生，您的通话人在同您说话？”
我想我听见有人打翻家具的声音，或者，某个人在楼ä梯上摔了一跤。
“喂？喂？您听见我说话吗？”一个ฐ男ç人的声音。我感到失望。电话里总有噼噼啪啪的杂音。
“我是您父亲的一个朋友？您听见我的声音吗？”我徒劳地向他作肯定的回答，他可听不见我的声音。
“居伊．鲁索ิ特？我是居伊·鲁索特？您的父亲也许跟您说起过我？我是您父亲在奥托事务所里的同事？您听见我的话吗？”
他好像为ฦ了做做样子而向我提这个问题，其实并不真正关心我听见与否。
“居伊．鲁索特？我们和您的父亲一起有一个ฐ事务所？”
我也许可以以为ฦ，他从五十年前的香榭丽舍大街的一个酒吧里跟我说话，那ว儿，喧闹的谈话都是环绕着黑市生意、女人和马匹。声音压得越来越低，只有一些句子的片段传到我的耳旁。
“您的父亲？奥托事务所？遇见？在‘帕蓝’旅馆数天？我也许能碰到他？。只要告诉他：居伊。
鲁索特？奥托事务所？居伊·鲁索ิ特打来的？
一个电å话？您听见我的话吗？“
他怎么เ得知我的电话号码呢？我的号码并没有在电å话簿上。我想象这个幽灵从“帕蓝ณ”旅๓馆的某个ฐ房间打来电话，也许就是从当初ม伊薇特·丹ล迪亚克和帕特里克·德·泰鲁阿纳在那ว儿过了一夜的那个ฐ房间。多么奇怪的巧合？然而，这声音已是太遥远了，句子也太不连贯。我暗自思忖，他想要看的究竟是我的父亲，因为他以为ฦ我父亲还健在，或者说是我呢。不一会儿，我再也听不见他的声音了。于是，再一次响起了家具被翻倒的声音，或有人在楼ä梯摔跤的声音。然后，是电话的信号音，仿佛那头已经挂了。已是晚上八点钟，我没有勇气再打电话到เ“帕蓝”旅๓馆。我实在感到失望。我希望听到เ埃莱娜·纳瓦希那的声音。这么长一段时期以来，她可能ม变成什么样子呢？我最后一次梦见她时，她没有来得及把地址和电话号码给我，这个梦就中ณ断了。