曾经有人把我带到这儿：他那ว理得短短。”而我，我无法说出确切的时期，是我一生中ณ惟一的一次。或者，即回到吧黎的初期。那ว是在乡村教堂里做午夜弥撒。
其实，他的外形倒也不乏某种优雅，然而，“他可不是唱诗班的孩子，是居住在比，都有点粗俗的东西，使我想起一位我已经忘记名字的美国演员。
在校门口发生的和那天夜晚在方แ尖碑广场发生的撞车之间，已经过了多少时间？将近十五年。警车上的和市立医院的女人都显得很年轻。十五年的时间．并没有很多变化。我拾级而上，一直走到帕西地铁站。
我在想，小轿车把我撞翻的那天夜里，我是否并没有送埃莱娜·纳瓦希那到北站去乘๖火车。遗忘，最终把我们生命中的主要方面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。在这部ຖ老电å影里，胶ด片的发霉部分造成时间的骤变。使我们感到两ä件相隔几个月出现的事情，是在同一天发生的，甚至是同时发生的。看到เ这些残缺不全的画ฑ面在我们极其混乱的记忆中ณ交相香印，或者，这些画面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断断续续，怎么เ样排出一个ฐ最简单的顺ิ序呢？结果，我头晕眼花。
我记得，那段时期里某一天，我去乘๖开往让蒂伊门的2l路公共汽车，她正从那栋小居民楼ä出来，但是，我不敢上前与她交谈。她也在等车，车站上，只有我们两个人。她没有认出我，这是理所当然的。在讨论会上，她只看见博维埃尔，而小组其他成员仅仅是在他投射于四周的光晕里的一些模糊不清的脸庞。
“夫人，您可以别ี那么เ大声讲话吗？”我用一种连我自己都感到เ吃惊的彬彬有礼的语气对她说道。
他挡住我，说道：“先生，您看得很清楚，再也没有任何人了。”
后来，我在我房间里尝试着阅读这份讲义，可是，看了第一页ษ后，我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课的声音。这个声音既ຂ不是男性的，也不是女性的，在这个声音里，有某种滑溜溜的东西，某种冷冰冰、滑溜溜的东西，对我没有丝毫的影响，但是，它会慢慢地、不知不觉地渗透到เ别人的心中，造成某种类似麻痹的状态，从而置于这个人的控制之下。昨天下午，我想起了他脸部的轮廓，如同照ั相那ว样精确：颧颊，深凹人眼眶的一对明亮的小眼睛。活像一个骷髅。厚厚的嘴唇奇怪地往外翻。而嗓音是那么冷，那么滑？我记得，在这一时期，还有其他一些像他那样的骷髅头，某些精神导师，某些思想领路人和一些哲学派别，那些像我这样年纪的人在这些学派里寻找一种政治学说，一种严å格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领。我再也不清楚，为什么我能ม够逃脱这些危险。我同别人一样脆ะ弱。没有什么เ使我真正区别于聚集在博维埃尔周围的这些神经兮兮的听众。我也一样，我需要事物的确实性。究竟是因为什么样的奇迹，我才没有中ณ圈套呢？我把这归功于我的怠惰和缺乏็远见。或许也因为ฦ某种平庸，使我拘泥于具体的细节。
这句话引起了我的好奇心。这句话是以生硬、几乎ๆ轻蔑的语气说出来的，而那ว另一个ฐ人则温顺地摇摇头。然后，她步伐坚定，头也不回地离开了咖啡馆，而他则好像十分生气。我目送她离去。她身穿一件加有毛皮衬里的风衣。她在左ุ侧人行道取道维克多一玛赛街，我寻思她是否走进“塔吧汗”夜总会里去。可是，不。她不见了。到更远些的旅馆里去了吗？总之，她可能经营一家旅馆，也可能是一家小酒馆或一家化妆品商店。他还坐在桌子旁，低着头，沉思默想，烟嘴吊在嘴角处，就好像刚ธ刚ธ挨了一下。在霓虹灯的灯光下，他的脸上覆盖了一层汗水和某种类似灰色油脂ฦ的东西，我在那些女人使之痛苦的男人身上常常注意到เ这种模样。他也站起身来。他个子挺高，略微有些驼背。
他紧紧ู跟随着我。也许，他想要把我再弄上囚车？在囚车里，我会再见到她，她还是坐在那天夜里同样的位置吗？外面，在那ว条与沿河街道相连的小街上，只有一辆汽车停在那儿。一名男子坐在驾驶盘前。我吞吞吐吐地向他告辞。如果我突然离去，他会认为ฦ我行为可疑，那么，我有可能又被他盯住不放。于是，我就问他，那天夜里的那位女子是什么เ人。他耸耸肩，对我说，我在那份“报告”里可以看明白，但是，对我，对大家而言，我最好把这件意外事故忘得一干二净。对他来说“这件事已经了结了”他的确希望对我也是一样。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则ท穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧ງ的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那ว只没有穿鞋的脚。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
麦克拉舍兰(g．v．)แ：帕曲043๑8
没有索ิ里耶尔。我按照号码给每个人打了电å话，要求同一位索ิ里耶尔先生和一位雅克琳娜·博塞尔让小姐讲话，但是，这两个名字好像并不能ม使我的对话者联想起什么。特罗卡代罗不动产金融公司没有人回答。这或许倒是个有用的号码。
我父亲的电话簿放在海军蓝的纸盒里，夹在我那ว些文件中间。有一天晚上，他把电å话簿忘记在咖啡馆的桌子上，我就把它放进我的口袋里。在我们以后的约会中，他从来没有提起过它。看来，这次遗失并没有使他心绪不宁，或者是，他没有想到我拿了这个本子。
在他朝蒙鲁日方向走去，消失在浓雾中之ใ前的几个月，我想，所有这些名字对他来说已๐无足轻重。在字母s栏里，没有索里耶尔。在那ว些地址中间，没有一处提到福松波罗那ว林区。
有几天夜里，我暗自思忖，这次寻找是否有意义，我为什么这么投入。这是否是我的天真呢？很早ຉ的时候，甚至在青少年时期之前，我就有一种感觉，我不是出身低微的人。我想起某个雨天的下午，在拉丁区，一个身穿灰色华达呢风衣，长着络腮胡子的家伙分发的纸张。那是有关青年时代的调查问卷。我觉得上面的问题很奇怪：您了解什么样的家庭结构？我的回答：一个也不了解。您对您的父母亲保留แ着强烈的印象吗？我的回答：模糊不清。您认为ฦ自己是个ฐ好儿子(或女儿)吗？我从来就不是什么人的儿子。在您进行学习过程中ณ，您是否力图保持您双亲的好评并符合您自己้的社ุ会地位？没有什么学业。没有双亲。没有社会地位。您更喜欢进行变革，还是欣赏美丽ษ的风景？欣赏美丽ษ的风景。痛苦之深或幸福之ใ轻两ä者间，您更喜欢什么？幸福之轻。您想要改变生活，或重获失去的和谐？重获失去的和谐。这两ä个词引起了我的遐想，但是，失去的和谐可能ม存在于什么东西上呢？在这“弗雷米埃，，旅๓馆的房间内，我自问，尽管我出身卑微，童年生活动荡，我是否没有努力去发现那ว种令人可以安心的稳固不变的事物，某道宜人的风景，这一切正好能帮助我头脑清醒，恢复理智。也许存在着我并不了解的自己生命中的整整一个ฐ部分，一个在流沙下面的坚实的基础。而我指望这辆湖绿色的”菲亚特“和驾车的女子，能ม让我发现这一点。
24
我难以入眠。我很想向药剂๘师要一小瓶乙๗醚，我如此熟ງ悉这些深蓝色的小瓶。不过，我及时克制ๆ住了。
这不是泄气的时候。必须保持我的清醒。在这些不眠之夜，我最后悔的是，把我所有的书都留在绿道街的那个房间里。这一带书店不多。我一直走到星形广场才找到一家书店。我在那儿买了几本和一本旧书，书名使我很感兴趣：《天体奇观》。我非常吃惊的是，我竟然无法阅读侦探小说。但是，一打开衬页ษ上印有“晚问读物”这一说明的《天体奇观》，我就猜测这部作品对我究竟有多重要。星云。银河。恒星世界ศ。北极星座。十二星座，遥远的天体？随着一章一章地往下读，我甚至不知道我为ฦ什么在这旅馆的房间里，并且躺在这张床上。我已经忘记了我身在何处，在哪个国家，哪个ฐ城市，这一切都无关紧要。没有任何麻醉品，无论乙醚，或吗啡，或鸦片都不会给我带来这种渐渐弥漫于我全身心的平静。只需一页ษ页ษ地翻过去。很久以来，有人向我建议读这些“晚间读物”这的确使我得以避免那ว些无谓的痛苦和辗转难眠的长夜。银河。恒星世界ศ。终于，在我看来，天际渐渐扩大，直到เ无限，而且，远远地观看或琢磨所有这些多变的、短促的、黯淡的或隐没的星辰，有一种极其美妙的感受。在这无限之中，我什么也不是，但是，我终于可以感到轻松了。
是这次阅读的影响吗？夜晚，当我在这一带散步的时候，我依然有这种满足感。再也没有任何的焦虑。
我解除了使我感到เ窒息的外壳。腿上的疼痛再也没有了。绷带松开了，垂在鞋面上。伤口已๐经愈合。街区和我最初入住时的状况呈现出不同的模样。有几个夜里，天空是如此的明朗，我从未见过那ว么多熠熠闪亮的犀星。要不然，直到เ现在，我压根儿都不去注意这一切。但在那ว以后，我读了《天体奇观》。我的步履常常把我带往特罗卡代罗公园的空地。那ว儿，至少可呼吸到海的气息。我觉得，现在这个地方被几条大街横穿而过，我们从塞纳河经过一些公园，接连不断ษ的阶梯，以及一些活像乡间小路的通道，就可以到达这些大街。
路灯的灯光越来越令人目眩。我感到เ很惊讶，居然没有车辆沿着人行道停放。是的，所有这些大街都阒无人迹，我很容易从老远就发现湖绿色的“菲亚特”也许，几天夜里以来，已经禁止司机们在周围地区停车。
人们决定往后把这一带划ฐ为所谓的“蓝色地带”（法国大城市内白天停车不得超过一小时的地区。）。而我，则ท是惟一的行人。是否制定了禁止人们晚上十一点以后出门的宵禁令？不过，我对此并不在乎ๆ，就好像在我的羊皮衬里的上衣口袋里揣着一张通行证，使我免受警察的检查。一天夜里，一条狗从阿尔玛广场起就跟着我，一直跟到特罗卡代罗空地。它同我童年时代那条被轧死的狗一样的黑色，一样的品种。我在右边的人行道上向大街走去。起先，那条狗在我身后十来米远的距离，然后，它渐渐地走近。到了加里拉花园的铁栅栏那儿，我们便并排行走。我不知道在哪儿曾读到过——也许是《天体奇观》里某一页下面的注释——我们可能在夜里的某些时候不知不觉地进入一个并行的世界：一套没有熄灯的空房间，甚至一条死胡同一般的小街。我们在那ว里发现那些很久以来早ຉ已不知去向的东西：一件吉祥物，一封信，一把雨伞，一把钥匙，以及随着生命的流逝而丢â失的猫、狗或马匹。我想，这条狗就是居尔泽讷博士街上的那条。
它系着一个红色的皮颈圈，上面挂着一块号牌，我弯下身子，看见号牌上刻๑有一个电话号码。正因为此，人们可能犹豫，而没有把它送到走失牲畜的待领处去。
我呢，我在上衣的内口袋里，总是放着我那ว本过期护照，我在上面写的出身日期作了手脚๐，把自己้说的大一些，已经是过了二十一岁的成年人了。不过，这几个夜晚，我不再害怕警察的检查。《天体奇观》的阅读的确提高了我的精神境界。从那ว时起，我都是从很高的高度来观察事物。
这条狗在我前面走。最初，它还转过头来，以便证实一下我是否跟着它，然后，它迈着速度匀称的步伐行走。它确信我的存在。我也按着和它一样的节奏，缓缓而行。没有什么来扰乱ກ这宁静。我觉得小草在铺路石缝问生长。时间仿佛不再存在。这大概ฐ就是博维埃尔所称的“永无休止的轮回”大楼ä的墙面，树木，闪闪发光的路灯，都赋有一层神秘莫测的色彩，我对它们这一点却从未有所了解。
当我走上特罗卡代罗空地时，小狗踌躇片刻๑。它好像要继续笔直往前走。后来，它终于跟着我走。我待在那儿，久久地欣赏着下面的花园，水面如磷光般闪闪发亮的大水池，以及塞纳河的那一边，顺着沿河街道和尚德玛斯ั公园周围耸立的房屋。我想起了我的父亲。我想象他在那边，在某个地方的房间里，或甚至在一家咖啡馆里，正是在咖啡馆关门之前，他独自坐在荧光灯下，正在查看他的资料。也许，我还有机会再见到他。总之，时间似乎ๆ已经停顿ู了，因为这条狗来自于往昔的深处，从居尔泽讷博士街而来。我瞧着它离我渐渐远去，仿佛它不能和我一起待得更久些，不然会失约似的。于是，我紧ู跟在它身后。它顺着人类博物馆的正面走，然后到威纳兹街。我以前从未取道这条街。
如果这条狗把我带往这条街，那ว就不是什么巧ู合。我感到已达到目的，并回到เ了熟ງ悉的场所。然而，窗户里黑魃魃的，我在半明半暗中往前走。我更加靠近小狗，生怕瞅不见它。四周一片岑寂。我听见自己้的脚๐步声。街道几乎成直角拐弯，我思忖，这条街通往《帕西舞园》，这个时候，老板娘和她的朋友们在玩扑克牌，而那鹦鹉则在黄笼子里，无缘无故地反复说：“湖绿色的‘菲亚特’，湖绿色的‘菲亚特”’。过了街角，有一个招牌灯熄灭了。一家餐馆或酒吧打烊了。正是星期天。
对于这么一个酒吧来说，开在这里是挺奇怪的，凭着它浅色木头门面和招牌，完全可以在香榭丽舍大街或皮卡尔大街找到เ更好的位置？
我停下脚步，待了一会儿，我尽力辨读写在招牌上的字，在门的上方写着：“夜航”然后，我用目光寻找走在我前面的狗。我没有瞧见它。我加快步伐，要赶上它。但是，不行，根本没有它的踪影。我跑了起来，跑到德莱塞尔大街的交叉路口。路灯闪烁着耀眼的亮光，使我不由á得觑起双眼。远处没有狗的身影，大街呈斜坡的人行道上也没有，另一头也没有，在我对面，靠近那小小的地铁站和一直南下通往塞纳河的阶梯那儿也都没有。亮光是白色的，一种北极夜的亮光，我会从老远看见这条黑色的狗。可是，它不见踪影了。我体会到เ一种我很熟悉的空落落的感觉，几天来，由于《天体奇观》那使人平静的阅读，我已经忘记了这种感觉。
我很后悔没有记住它颈่圈上的电å话号码。