尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能ม发生在福松波罗那林区，
他用红汞对伤，沿着那条小街。是她，而且，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。但是，在找，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，慈善医&，要给左脚选一个比&#，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个时候来到此地，我观赏着同样的色彩斑á斓的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚๐步声，当我转过身，看见她恍如昨日那ว样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那林区到吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那ว辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷转悠，四处寻找我。
其实，他的外形倒也不乏某种优雅，然而，他那理得短短的头发，脸部的轮廓，都有点粗俗的东西，使我想起一位我已经忘记名字的美国演员。
于是，在那ว个小站的月台上等候列ต车的时候，我便寻找那ว些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个地方的名字，那ว儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯镇居住的那ว段时期。那么，以前呢？在这两段时期之ใ间呢？按照ั年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯ั镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已๐到了被称为“理智之年”的懂事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由á我自己้来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左岸。它路经一些楼ä面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到เ惊讶，他向我解释，在我们的生活中ณ，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到，他快要向我推心置腹了。
我在想，小轿车把我撞翻的那ว天夜里，我是否并没有送埃莱娜·纳瓦希那ว到เ北站去乘火车。遗忘，最终把我们生命中的主ว要方面，有时，把一些无关紧要的中间画面都侵蚀掉了。在这部老电影里，胶片的发霉部ຖ分造成时间的骤变。使我们感到两件相隔几个ฐ月出现的事情，是在同一天发生的，甚至是同时发生的。看到这些残缺不全的画面在我们极其混乱的记忆中交相香印，或者，这些画ฑ面在黑洞中央，时而缓缓地相继出现，时而又断断ษ续续，怎么样排出一个最简单的顺序呢？结果，我头晕眼花。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
“夫人，您可以别ี那么เ大声讲话吗？”我用一种连我自己都感到เ吃惊的彬彬有礼的语气对她说道。
1้1
后来，我在我房间里尝试着阅读这份讲义，可是，看了第一页ษ后，我就无法继续读下去。我仿佛觉得还听见博维埃尔讲课的声音。这个ฐ声音既ຂ不是男性的，也不是女性的，在这个声音里，有某种滑溜溜的东西，某种冷冰冰、滑溜溜的东西，对我没有丝毫的影响，但是，它会慢慢地、不知不觉地渗透到别人的心中ณ，造成某种类似麻痹的状态，从而置于这个人的控制之ใ下。昨天下午，我想起了他脸部的轮廓，如同照ั相那样精确：颧颊，深凹人眼眶的一对明亮的小眼睛。活像一个骷髅。厚厚的嘴唇奇怪地往外翻。而嗓音是那么冷，那么滑？我记得，在这一时期，还有其他一些像他那样的骷髅头，某些精神导师，某些思想领路人和一些哲学派别ี，那些像我这样年纪的人在这些学派里寻找一种政治学说，一种严格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领。我再也不清楚，为ฦ什么我能ม够逃脱这些危险。我同别人一样脆ะ弱。没有什么使我真正区别于聚集在博维埃尔周围的这些神经兮兮的听众。我也一样，我需要事物的确实性。究竟是因为什么เ样的奇迹，我才没有中ณ圈套呢？我把这归功于我的怠惰和缺乏远见。或许也因为某种平庸，使我拘泥于具体的细节。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
他紧ู紧跟随着我。也许，他想要把我再弄上囚车？在囚车里，我会再见到เ她，她还是坐在那天夜里同样的位置吗？外面，在那条与沿河街道相连的小街上，只有一辆汽车停在那儿。一名男ç子坐在驾驶盘前。我吞吞吐吐地向他告辞。如果我突然离去，他会认为我行为可疑，那么，我有可能ม又被他盯住不放。于是，我就问他，那天夜里的那ว位女子是什么人。他耸耸肩，对我说，我在那ว份“报告”里可以看明白，但是，对我，对大家而言，我最好把这件意外事故忘得一干二净。对他来说“这件事已经了结了”他的确希望对我也是一样。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那ว个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由á得产生了某种犯罪感。
我从沿河街道登上阶梯，然后，经过那个ฐ小地铁站，我以为听见了“帕西舞园”的鹦鹉用它哽住的声音在反复地说：“湖绿色的‘菲亚特’，湖绿色的‘菲亚特，”玻璃后面还有灯光。他们在打扑克牌。我感到很惊讶，一个ฐ冬天的夜晚，却如此温和宜人。前几天，下了雪，下面，人类博物馆前面的花园里还有斑斑á点点的残雪。
当我在那家高档咖啡馆里买烟的时候，一群旅游观光客正坐在露天座的桌子旁้。我听见他们朗朗的笑声。我很吃惊，人们竟然把这些桌子放在外面，一瞬间，我感到เ一种眩晕。我暗想，我是否搞错了季节。但是，没有哇，这里，树木已然落叶，还要等待很长的时间，夏季才会回来。几个月以来，我在这样的严å寒中ณ，在这样一团我不知道是否有朝一日会散开的浓雾中行走。希望一边用麦管吸橙汁，一边进行日光浴ภ，这是否真的对生活要求太多了呢？我待了一会儿，呼吸空地上弥漫的海ร的气息。我想起了那天夜里的那条黑色的狗，它从那ว么เ远，越过了多少年月，来到我的身旁้？多么เ愚蠢啊，竞没有记住它颈圈上的电å话号码？
和那天夜里一样，我取道威纳兹街。这条街总是半明半暗。也许那儿停电了。我看见酒吧或餐馆的招牌闪闪发亮，但是光线是如此微弱，人们难以看清那一堆车身的阴影，它正好停在这条街拐角前面。当我到了那里的时候，我内心不禁一阵激动。我认出了这辆湖绿色的“菲亚特”的确，这并不是什么意外，因为，对于找到它，我从来就没有灰心过。必须ี要有耐心，就是这样，而我觉得自己有着极大的耐心。无论下雨或是下雪，我都准备在街头久久ื地等候着。
缓冲器和其中一块挡泥板已经损坏。在吧黎，当然有许多湖绿色的“菲亚特”但是，这一辆明显带有事故的痕迹。我从上衣口袋里拿出我的护照，索里耶尔让我签名的那ว张纸折叠好了正放在里面。是的，是一样的车牌号。
我仔细察看车的内部。后排座位上有一只旅行袋。我可以在挡风玻璃和刮ุ水器之ใ间留一张便条，写明我的姓名和“弗雷米埃”旅๓馆的地址。但是，我想要立刻弄个明白，做到เ心里有数。车恰好停在餐馆前。
于是，我推开浅色的木门，走了进去。
亮光从酒吧台后的一盏壁灯洒下，使得两边沿墙摆放的几张桌子置于昏暗中。然而，我却在我的记忆中ณ清楚地看到了这些墙壁，上面张挂着红色天鹅绒帷幔，帷幔已十分陈旧，甚至好几处已๐被撕裂，仿佛很久以前，这个地方曾经有过富丽ษ堂皇的全盛时期，不过，没有人再来到เ这里。除了我。当时，我还以为我是在歇业以后进去的。一名女子坐在酒吧台那儿，她身穿一件深棕色的大衣。一位身材和脸庞都像赛马骑师的年轻人正在清理桌子。他盯着我，问道：“您要点什么？”
说来话长。我向酒吧台走去，我没有去坐在高脚圆凳上，而在她身后停住了脚步。我把手放在她的肩上，她吓了一跳，回过头来。她眼神惊讶地盯视我。一道长长的伤痕在她前额划过，正是在眉毛上面。
“您是雅克琳娜·博塞尔让吗？”
我对自己竟然用这样冷冰冰的声音提这个问题而感到เ惊奇，我甚至觉得，是另一个人在替我说话。她默默地打量我。然后，她垂下眼睛，她的目光停留在我那ว羊皮衬里上衣上的污迹，然后，再往下看，落在我那露出绷带的鞋子上。
“我们已经在方尖碑广场那儿见过面？”
我觉得我的声音变得更加清晰，更加冷漠。我一直站在她的身后。
“是的？是的？我记得很清楚？方แ尖碑广场？”
她眼睛一直盯住我，并冲我微笑，是带有一点讽刺๐性的微笑，同那天夜里——我觉得——在囚车里的笑容一模一样。
“巾．许我们可以坐下来？”
她指指一张最靠近酒吧台的桌子，那ว张桌子还铺着白色的桌布。我们俩面对面地坐着。她把自己的酒杯放在桌布上。我暗自寻思，里面可能盛的是什么酒。
“您应该喝点什么เ，”她对我说“来点提神的？
您脸色很苍白？“
她十分认真地说这句话，甚至带有一种体贴的严å肃，直到现在为止，谁也没有向我这样表示过。为此，我感到局促不安。
“跟我一样，来杯‘玛加丽塔’？”
那赛马骑师给我拿来一杯“玛加丽塔”然后，他就从吧台后面的一扇玻璃门走了。
“我不知道您已经离开诊所了。”她对我说“我有几个ฐ星期不在吧黎？我本打算去打听一下您的情况？”
过了几十年之后，我依然觉得，印象最深的是我们面对面坐着的这个地方แ十分阴暗。我们坐在黑暗中，就好像在眼科医生的诊室里，医生在您眼睛前渐渐地放上不同强度的镜片，使得您最终能够辨认在那一头的发光板上的字母。
“您应该在诊所里待的时间更长些？您溜走了？”
她又微笑起来。时间更长些？我不明白。荧光屏上，字母还是模模糊糊。
“有人叫我出院。”我对她说“一位索ิ里耶尔先生来找我。”
她好像十分惊奇。她耸了耸肩。
“他没有跟我说起过？我想他怕您。”
怕我？我从来没有想到เ让什么เ人害怕。
“他觉得您有点儿古怪？他不熟ງ悉像您那样的人？”
她看上去神情尴尬。我不敢问她，在这个索里耶尔眼里，我究竟古怪在哪里。