我尽量比前几天少走路。其中有几个名字已经被划ฐ去。使我大为ฦ惊讶的是，我注意到有相当多的名字后的地址，
我坐在靠近玻璃窗户的一张&#x。我思索ิ着过去和，并重抄如下：桥的另一头，保尔一多梅尔大街1号，我读着用不同颜色ã。属于那种更加用心写&#，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅馆的房间里。我收藏起这本子。地铁列车的车厢一批批地消失。
尽管我竭力追忆所有往事，但这件事只可能ม发生在福松波罗那林区，那儿有学校，慈善医院和问讯台告诉我不再列入电话簿的某个ฐ迪瓦尔大夫。是她，而不是另一个人，把我带往午夜弥撒和特罗卡代罗公园的水族馆。在小型卡车的篷布下，她抓住我的手，她的脸朝我俯下。在这间玻璃鱼缸的灯光闪闪发亮的寂静的大厅里，回忆变得清晰得多了。做完午夜弥撒回来，沿着那条小街，直到住宅大门，一直有人牵着我的手。同一个人。而我在同一个时候来到เ此地，我观赏着同样的色彩斑斓的鱼儿在玻璃后面静静地滑行。当我听见身后响起的脚步声，当我转过身，看见她恍如昨日那ว样走过来的时候，我都不会感到惊讶。而且，从福松波罗那ว林区到吧黎那段路程，我们坐在一辆与在方แ尖碑广场把我撞倒的一样的车上，就是那辆湖绿色的车。夜里，她始终不停地在吧黎的大街小巷转悠，四处寻找我。
我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛。我站起身，来到他身旁้，把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我，我则ท弯着身子来吸引他的注意力。倒是那ว另一个ฐ人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为这仅仅是因为ฦ腼腆ດ的缘故。我正搜索枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
于是，在那个小站的月台上等候列车的时候，我便寻找那些能使我知道阿尔博尼花园广场的这个女人是否就是十五年前同一位女子的痕迹。也许还应该想起那个ฐ地方แ的名字，那儿有学校、慈善医院和一栋我曾住过一段时期，而她在走廊尽头有个房间的房子。这就追溯到เ在比亚里茨和儒伊一昂一若扎斯ั镇居住的那段时期。那么，以前呢？在这两段时期之间呢？按照年代顺序，先是比亚里茨，然后是儒伊～昂一若扎斯镇。而离开了儒伊一昂一若扎斯镇以后，就回到了吧黎，回忆就变得越来越清晰了，因为，我已到了被称为ฦ“理智之ใ年”的懂ฦ事的年龄。惟有我的父亲可能向我提供些模糊的情况，但是，他已销声匿迹。因此，得由我自己来应付，再说，我觉得这也是理所当然的事。地铁将经过塞纳河，开往左ุ岸。它路经一些楼面，其每一个灯光闪耀的窗户，对我来说，也都是一个谜。有一件事使我大吃一惊，撞车前，一个平常的夜晚，我在地铁ກ不期遇上了博维埃尔博士。他对我们的相遇却丝毫没有感到惊讶，他向我解释，在我们的生活中，同样的境遇，同样的面庞常常重新出现。他告诉我，在我们下一次的讨论会上，他将就“永恒回归”这一命题加以发挥。我感觉到เ，他快要向我推心置腹了。
我觉得，那ว天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么เ我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男ç女也在站上等车。男的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个女人，去一家旅馆。那ว女子默默无言，显得十分窘迫。那男ç人拉住我的胳臂，企图把我拖走。
公共汽车起动时，我们是仅有的乘客，我坐在她对面的座位上。我清晰地回忆起几天前鹰脸向我低声说的名字：热纳维埃芙·达拉姆。
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
11
是的，这个男人戴着一条玫瑰红色的领ๆ带。而这个ฐ女人的香水是以一种宿球类花草为ฦ基调。卡尔诺大街呈斜ฒ坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
透过窗户，我瞧见他步履蹒跚地沿着皮卡尔街走去。
走近汽车旁้，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么เ走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到某个ฐ地方。
快到圣日耳曼一奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个ฐ人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竞不由á得产生了某种犯罪感。
她的目光又落在我的羊皮衬里上衣和我左脚穿的那只裂开的便鞋。我已经尽我所能重新包扎了绷带，可是，我的样子想必不很动人。我为自己这样装ณ束感到เ抱歉。是的，当务之急，我得打扮得像个人样。
她低声地对我说道：“您只要换掉您的上衣。也许，还有您的鞋。”
我越来越信赖她了。我向她坦承，最近几个星期我都在尽力寻找她。只有一条街道名称而没有门牌号，可真不容易找。于是，我就在这一带到เ处寻找她那辆湖绿色的“菲亚特”
“湖绿色？”她好像对这个形容词感到挺困惑，可是，这个ฐ形容词的个ฐ个字母都出现在索里耶尔让我签名的笔录上。笔录？她毫不知情。我一直把它放在我上衣的内口袋里，我便拿给她看。她读这份笔录，一边皱起了眉头。
“我不奇怪？他以前总是疑神疑鬼的？”
“他还给了我一笔钱？”
“这是个大方的人。”她对我说道。
我很想知道她和这个索ิ里耶尔之ใ间究竟是什么เ关系。
“您住在阿尔博尼花园广场吗？”
“不，这是索里耶尔的一个ฐ事务所的地址。”
每次，她提到เ这个ฐ名字，都带着某种敬意。
“那么，阿尔贝德慕大街呢？”
我好像一名警察，为ฦ了让嫌疑ທ犯猝不及防，抛出一个他意料不到的问题，对我来说，这么เ做是很不光彩的。
“那是索里耶尔拥有的住房之一。”
她一点儿也没有感到局促不安。
“您怎么知道这个ฐ地址的呢？”
我告诉她，有一天，我曾在咖啡馆遇见这个索ิ里耶尔，然而，他却装ณ作认不出我来。
“您知道，他是很多疑的？他总以为ฦ别ี人在抱怨他？他有许多律师？”
“是您的老板吗？”
我立刻后悔提了这个ฐ问题。
“我为ฦ他工作已有两年了。”
她声音平静地回答我的问题，仿佛谈的是某件很平常的事情。当然，这的确是很平常的。为ฦ什么เ要在根本不存在神秘的地方去寻找神秘呢？“那ว天夜里，我正好同索里耶尔先生在方尖碑广场那ว儿的‘蕾吉娜’大饭店有个约会？然后，正在我到达的时候，就发生了？我们那场事故？”
她颇็为犹豫地说出最后那个ฐ词。她盯着我的左手。那辆车把我撞倒时，我这只手的手背擦伤了。不过，伤口几乎已经愈合。我从来没有在那儿扎绷带。
“那么，要是我理解得对的话，索里耶尔当时来得正是时候哕？”
那ว天夜里，他迈着缓缓的步伐朝我们走来，身穿一件深色大衣。我甚至在想，他是否嘴角还叼着一根烟。
而这位女子同他在饭店大厅有约会？我也一样，我曾同我的父亲在这些饭店的大厅约会见面，这些大厅彼此都很相像，大理石雕像、吊灯、细木护壁板、长沙发，都不伦不类的。在那儿，人们就如同转车时在车站候车室，或接受审讯前在警察分局一样的情景，忐忑不安。
“看来他可不是唱诗班的孩子呢。”
“谁？”
“索里耶尔。”
她第一次真正地显出尴尬的神情。
“他从事什么เ职业？”