走出水，把臂肘支在柜台上。”
居伊·德·瓦赞，公园里的小径上、草地上&#，雅斯曼3318。缀有一小堆一小堆的白雪，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，
“有十几天。来到เ他身旁。我记下登记在电话簿上的阿尔贝一德慕大街4号住户的名字和电话。在您当时的状况下，我感到寒气袭人。雷努阿尔街23๑号，
我尽量比前几天少&#。天空清湛、蔚蓝ณ。
我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛ใ。我站起身，我思索ิ着过，市立医院。他转过半个背对着我，我则弯着身子来吸引他的注意力。倒是那另一个人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为ฦ这仅仅是因为腼腆的缘故。我正搜索枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
“您看到我那天古怪的样子，大概ฐ很吃惊吧。”他几乎ๆ用亲切的目光注视着我。他的脸上，脖ๆ颈上已๐不再有任何瘀斑。
我觉得，那ว天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么เ晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男ç女也在站上等车。男的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个女人，去一家旅馆。那ว女子默默无言，显得十分窘迫。那男人拉住我的胳ฑ臂，企图把我拖走。
她全神贯注地埋头阅读一本用透明纸包着的书，也许，就是博维埃尔题赠给她的，写于宵禁时期的那本书。我的眼睛始终没有离开她。我不知道在哪儿曾经读到เ过，如果你盯视某个人，哪怕是在背后，他也会意识到。然而，对于她，这却延续了很长时间。当汽车顺着格拉西耶尔路驶去时，她才隐隐约约地注意到我。
她好像也因为ฦ我冷静的声音而愣住了。
这场事故以前那ว个阶段中ณ的一切，都在我的记忆中混淆起来。在朦胧的光线下，日子一天天地过去。
是的，这个男人戴着一条玫瑰红色的领ๆ带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
这就是我第一次与博维埃尔博士相遇的情景。第二次，那是十几天以后在靠近当费尔一罗什鲁地区的另一家咖啡馆里。吧黎是一个大城市，但是，我相信我们能ม够在那ว儿多次遇见同一个人，而且常常在那些似乎ๆ最难以做到这一点的场所，如地铁、大街？一次，两次，三次，好像命运——或偶然性——坚持这样，非要诱发一次相遇，把你的生活引向新า的方向，然而，你却常常并不响应这一召唤。你不理会这个将永远成为陌生的面孔，你为ฦ此而感到宽慰，但也感到后悔。
走近汽车旁，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么เ走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到เ某个地方。
交通信号灯还没有转为ฦ绿灯。在沿河街道和圣日耳曼一奥赛尔广场街角处的咖啡馆还亮着灯光，我的父亲曾约我在那儿见面。这正是逃跑的时机。也许只要请求这个ฐ坐在长凳上的家伙放我们一马就可以了。
她纵声大笑。
“但是，这不可能ม？当时，我才十二岁？”
我一生中一段插曲，一个ฐ可能ม曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中摇曳。
“有个ฐ叫做福松波罗那林区的地方？一位迪瓦尔医生？”
我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己้听似的。
“我知道这个地名，”她对我说“在索洛涅ื地区。
我在这个地区出生。“
我从我那件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。
“您出生在哪儿？”
“在拉·韦尔萨那。”
我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那么小的字体标明的村落。
她也斜着脑袋。我们的前额几乎ๆ要碰上了。
“试试看找到布洛瓦市，”她告诉我“略๓微往右一点，您就找到เ尚博尔。往下点，那是布伦林区。然后，布拉西厄？然后，往右，拉·韦尔萨那ว？”
多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到了拉·韦尔萨那ว。
“您估计那ว儿离福松波罗那远吗？”
“二十来公里吧？”
我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那林区的名字划出来。现在，我找不到它了。
“在米朗塞公路上？”她告诉我。
我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹ล一昂一索ิ洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔？
“如果您真想去的话，最近的哪一天，我也许可以让您游览一下这个地区。”她对我说道，困惑的目光盯着我。
我又弯下身子看地图。
“还是应该弄清楚从拉·韦尔萨那ว到福松波罗那的路。”
于是，我重又埋头查看省级公路。我漫无目的地扫过一些村落：勒普莱西，特雷枫丹，布瓦扎迪埃尔，拉·维奥纳？在一条蜿蜒的小路的尽头，我看到เ了：福松波罗那林区。
“今天夜里去行吗？”
她思索片刻，仿佛觉得我提这个建议是很正常的。
“今天夜里就不去了。我太累了？”
我跟她说我是在开玩笑，不过，我也不能ม肯定我是否在开玩笑。我无法把眼睛从所有这些小村庄、森林和湖沼的名字那儿移开。我很想身临其境，融合于景物中。在那一时期，我已๐经感到，一个人没有憧憬，未免贫乏。是一种欠缺。我青春年少时，当我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪里的时候，便意识到เ这一点。
没有一片草地。没有一座村落。没有田à地。甚至没有一个花园。我把地图折叠起来，放进口袋里。
“您和索里耶尔住在一起吗？”
“完全不是那么回事。只是，当他不在吧黎时，我来照管他的事务所和住房而已๐。他因为生意上的事常常出门？”
这就奇怪了，我的父亲也常常因为ฦ生意而出门旅๓行，而且，尽管他约我在那些越来越远的饭店大厅和咖啡馆里见面，但我却搞不懂他究竟做的什么เ生意。是同索里耶尔一样的生意吗？“您经常到เ这儿来吗？”
“不？不经常？这是这一带惟一一家营业到最晚的？”
我提醒她，这里并没有很多顾客，但是，据她说，他们在夜里较晚的时候才来。她告诉我，是些古里古怪的顾客。然而，在我的记忆中，我觉得这个ฐ地方根本无人问津。我甚至觉得，这天夜里，她和我，我们俩是被非法接待的。我们坐在那ว里，面对面，我听见一种宵禁令后被压低的音乐่声，人们和着乐曲跳舞，偷偷地感受着片刻๑幸福时光。
“您不认为在我们如此突然的初ม次见面之ใ后，我们应该有更充分的了解吗？”
她说这句话的声音非常温和，但是，语调稳重而准确。我曾经看到有人写道，在都兰地区，人们讲的法语是最纯正的。但是，听她说话，我心想，岂不更是在拉·韦尔萨那和福松波罗那林区那边的索洛涅地区。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那儿的伤口已๐经愈合，我不需要用绷带。