返回

谁在黑暗中呻吟

关灯
护眼
第 13部分阅读(1 / 1)
人们披星戴月,还有什么เ意象比它更畅ม快、浪漫,脱粒机扬起!

诱惑

二十多年,就是如期而至的麦收时节。金字塔形的麦秸垛,一家一户的灯便纷纷亮起,收割后的田à野。在早些年,城里的学生们便会来到成熟的麦田,体会麦子带来的大地亲情。

在扬花灌浆,和着,收割、开镰,更具“野合”色彩,饱满的麦粒像金色的溪流汇成丰收的大河,在北方乡๥村的黎明前。一柄一柄的镰ล,剩下一行行麦茬,在田埂巡ำ视,像将军面对大战后的疆场,战斗ç的欢乐浮现在眉宇间,开镰、收割。

经过了青葱岁月之后,我站在北京王府井大街的书店柜台边,第一次看到荷马史诗。掠过那些拗口的人名,我记住了关于“不合的金苹果”的故事。阿喀琉斯ั的父亲和海洋女神๰举行婚礼,在极度的幸福和忙乱中,他们忘记了邀请最不该忘记的人—纠纷女神厄里斯。于是心胸狭隘的厄里斯就在那新婚的喜宴上,抛下了一枚“不合的金苹果”,上面写着“献给最美的女人”。在座的复仇女神、智慧女神和爱情女神都认为ฦ自己是天下最美,竟像泼妇一样争抢这枚金苹果。众说纷纭之下,她们请求宙斯ั评判,宙斯不耐烦地把她们推给了英俊的特洛伊王子帕຅里斯。帕里斯ั王子在三女神๰许诺的种种诱惑下,最终没能过得美人关。他把苹果判ศ给了爱情女神๰阿弗洛狄忒。复仇和智慧二女神从此怀恨在心,发誓要对特洛伊人进行残酷的报复。帕里斯选择了爱情女神,麻烦便纷至沓来,后来的诱拐海伦、特洛伊战争,甚至罗马城的建立都与这一故事息息相关。在这个流传甚广的典故里,苹果与“不合”划上了等号,它的金光熠熠ຈ的外表就成了惑人的包装。

后记:曙色微明

此情此景,让我想到เ卞之琳的《断章》:你站在桥上看风景,看风景的人在楼ä上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。

《英雄》对《罗生门》的因袭没有人们渲染的那么เ大。张艺谋其实是极其坦诚的,他在借助《英雄》向黑泽明大师๲致敬,而致敬的方式就是将黑泽明所没能营造到位的形式渲染得更加突出、更加美轮美奂。张艺谋和黑泽明的不同是显而易见的,黑泽明是在怀疑,怀疑呈现在眼前的一切事实;而张艺谋是在肯定(三段叙事始终都是指向一种事实),肯定一种不出刀的刺客,肯定在历史的特定时候,放弃和妥协也是某种崇高的英雄行为。无数的艺术实践证明,那些怀疑ທ者永远要比肯定者高明,也๣能赢得经久不衰的称羡。重看《罗生门》,我似乎理解了张艺谋执迷于形式的苦衷。

在表现生活仪式的导演中,大岛渚是黑泽明的优秀继承者。他在影片《白昼的恶魔》和《感官王国》中ณ都将性和暴力侵犯渲染成具有强烈表演倾向的仪式。1้971年,迷恋仪式的大岛渚真的拍摄了一部ຖ名叫《仪式》的影片。几年前我曾看过,但看了不到一半就放下了,待到写这篇文字时,我将《仪式》的影碟翻出来,想把它重新看完。

王樽是个极其细心的人,他很敏锐地捕捉电影的意象,并且用意象去阐释影片内在的精神。他通过草莓、樱桃的滋味、电话的铃声、掰开两半的苹果、隔墙的花、风尘女子、钥匙、远去的铁轨声等极富有象征意义的意象,来概括一部或者多部电影反复萦回的主题、它们所表达出来的人生况味以及让人怅然若失的、袅袅不绝的余音。他还通过爱而不能、英雄末路、等待、机遇的宿命、太多的选择无法适从、逐渐死去等人生的课题,把在不同影片里,在诗歌、小说、绘画中,甚至在他自己้个人真实的生活里发生的情节境界ศ煮成一壶酽茶,上升到某种哲学的高度来加以演绎,追出某种意义来。因此,王樽的电影评论不同于那些小报记者为了炒作而起哄的艳文,也不同于在学院围墙内用后现代理论来图解电影的用于评职称的论文,它是一种电影茶道。那ว些电å影中的人物和情节,被浸泡在一种温存而透明的y体中ณ,像西湖龙井干扁的叶片慢慢地舒展开来,复活成一只只蝌蚪,释放出蕴藏其中的绵绵不尽的滋味,让饮者深得其中的三昧。

你已横陈在刀案

酒店二楼的电梯旁,我等待她从九楼下来。

身穿碎花旗袍的迎宾小姐问我:几位?

我说,还不知道。电梯门开,她走出来,独自一人。我步行穿过三条斜街、两个停车场及一个有红绿灯的丁字路口,花了三十八分钟来与她相会,吃一顿电话临ภ时约定的午餐。

她坐在我的对面,背后是银晃晃的镜墙,她的头发短得能ม看到头皮。她的脸຀色白里透红,已经三十岁了,模样仍像十八岁的少女。她的身上散发着香奈尔的气味。

我不喜欢香奈尔,不管是香水还是那ว首关于《香奈尔》的歌曲。

红衣黑裙的服务小姐在镜里镜外像燕子般飞来飞去,但我们要的饭菜总也๣上不来。

墙角的电视里正播放一部外国电å影,是路易·马勒导演的《与安得雷晚餐》:两ä个老朋友相聚在一家小饭店,与现在的我一样。他们吃着简单的晚餐,事实上,这个只是形式,其目的也是导演的意图,即让他们在晚餐上侃侃而谈。安得雷喋喋不休地讲述自己的生活,他以为很传奇,但在我听来却极其的庸常和冗长。在这部电影中,路易·马勒以一种前所未有的理念,想拍摄一部完全即兴的电影。为了让谈话不至于过度乏味,他请来的是两ä位老练的电影编剧ຕ出演,通过他们即兴讲述的故事,表达一种或多种人生的况味。这一切我都知道,因为我看过这部影碟。我很奇怪,电视台为何敢把这样一部极为ฦ探索的影片放进大众的娱乐่节目里。

关于吃饭的电å影还有很多,比如西班牙的《极乐大餐》,几个壮汉吃饱了撑得要找死的故事,还有香港的《满汉全席》等等。在华语电影中,真正吃出了人生的色、香、味,吃出了丰盛文化的上品,应该说是李安的《喜宴》和《饮食男女》。但我最喜欢的,是彻头彻尾地围绕着一顿奢侈的晚饭而铺排的《芭比的盛宴》Babette誷feast。19๗87๕年,奥斯ั卡把当年的最佳外语片奖颁แ给了这部丹麦影片。

《芭比的盛宴》,想想都是色、香、味的诱惑:一对姐妹为宗教信仰放弃世俗情感,两人清心寡欲,在偏僻乡间寂寞枯燥的厮守中日渐老去。一天,一个名叫芭比的女人从大革命的法国来此避难,成了姐妹俩的炊事员。芭比其实是一代名厨师,在某次摸彩中,她意外地中了一张彩票,有了一万法郎的飞来之财。她恳请收留แ她数载的姐妹允许她实现一个夙愿:为她们做一顿真正的法式大餐。影片大概用了三分之一的篇幅,让观众领略从采购到เ制作和享用这顿盛宴的繁复、奢华和排场。戏的高潮自然是盛宴的过程,靓汤鲜果、生猛海鲜、美酒佳酿以及餐前餐后的精致糕点,让人觉得人生的所有璀璨莫过如此。品尝美食成了宗教的一次盛典,那些平时不食人间烟火的教徒们在盛宴中ณ完全乱了方寸。席上的一位将军回忆起早ຉ年在法国享用过的某次豪华盛宴,他借评价当年的女厨师表示对芭比的称赞:“她能使一顿普通的晚餐,变得好像是一场秘密恋爱。”

当然,这场盛宴就像某次一夜风流的秘爱,为了它,法国名厨芭比花掉了她彩票຀赢来的每一个ฐ法郎。这是值得的,真正的美食和真正的恋爱一样是无຀价的。

一顿普通的晚餐或午餐,完全可能是一场秘密的恋爱。

坐在我对面的女子说,她是三十岁的身体、六十岁的牙齿,这是医生的结论。因为ฦ牙疼,她想吃比工作餐更软的,这是我们放弃免费的工作餐而来这昂贵酒店的缘由。

我们喝菊花茶,等待饭来菜来。

一片菊花瓣贴在齿龈上,我把它吐出。我说,有股腐败的味道。她掀开壶盖看,说,菊花有点腐败。我说,是啊。她说,我的牙齿也๣腐败。我说,就像当今官场,腐败无处不在。

我看着镜子里她娇็小的容颜,和我苍老而暗淡的肤色恰成鲜明的对照,这使我想到北方แ明媚的春天和阴沉的冬天。

一个高大的服务小姐在镜前风摆杨柳地飘过,高耸的胸脯上方有张红亮的大嘴๨,这样丰满的胸部,在中国女人中很少见,尤其在广东。在这平常的中午的平庸而昂贵的酒店里,使人有一种偷窥的心跳。

想起了香港以大波著称的影星叶子楣。像叶子楣这样的女人,在这阴天的正午该干些什么呢?也许刚从迷离的梦中醒来,正懒懒โ地伸着她那魔鬼的腰身?很多男人指责叶子楣的cheap低俗,但在私下里又会捧着她富于挑逗的艳照浮想联翩。叶子楣是位善于突出自己性别ี特征的“野兽派”艺术家,她使无数女人妒火中烧,使无຀数女人感觉自己้不像女人。

服务小姐应声而来,我让她去催一下我们的饭菜。服务小姐说,我们的饭菜全要一样样现做。奇怪,不是现做,难道还是要昨天做好的吗?

我们只好接着喝茶,谈起了孩子。她说,你儿子很像你,很任性,让他做一个ฐ挠手的动作,他就是不做,等你不看他了,他自个儿给自个儿做。他才七个月就这样,长大了肯定个性强。

她谈起儿子来眉飞色舞。

在银晃晃的大墙镜里,我试图再看一眼刚ธ刚飘过的那位丰乳肥臀的服务小姐,但她已不在镜子里。

镜里观佳人,便觉得镜中别有一番魔幻的天地。

男人们当然会鄙视至少是不屑地看待那些搔首弄姿ู的女人,却又身不由己้地被诱引着投入热切的目光。而真正的风流往往无须搔首弄姿,女人们所以如此,只是要令你关注,挑起你的爱欲,让你心痒难当,又叫你难以如愿,以此张扬和焕发她们恒久的魅力。

。书包网最好的txt下载网

电影外的午餐2

男ç女之情上这种爱与欲、进与退、委身与拒绝的复杂性,萨特在其早年的《存在与虚无》中已有分析。

镜子里又有两只燕子平飞,相貌都实在不敢恭维。真正的美人如同富有者总是少数。

我很想知道那个有着一张红亮大嘴๨、丰ถ乳肥臀的服务小姐在何处,但不好意思回头。

雾里看花,水中望月。谁知这衣内乾ດ坤是真是假?

叶子楣说,男ç人中ณ十个有九个喜新厌旧。她很清楚这一点。其实,又何止男人。可贵的是,她清楚这一点又能乐观地对待。男人喜欢她的直率,直奔主题又能巧妙迂回。在男人导演的戏剧ຕ里,她的受害受宠都不是无຀辜的,她善于迎合社会的好恶,使无຀数男人欲罢不能又自觉英雄气短。

谁能说这不是做人的尤其是做女人的高境界?

三个红衣的服务小姐鱼贯而入,在漫长的等待中,一个ฐ小菜都不给你上,而现在却一下给你上齐,刚才空旷的桌子,立刻挤满了盆盆盘盘。

这真像马太效应。

我们别无选择,只能抓紧吃,否则菜冷汤凉。

她说,我不能吃太多,只吃一点。

有趣,这句话让我想起了英国作家毛姆早期的一篇小说《我只吃一点点》,写的是“我”早年间请一位女读者吃饭的故事。女读者口口声声说“我只吃一点点”,点的却都是最昂贵的菜肴,且胃口大开地吃个ฐ不停,让囊中ณ羞涩的“我”胆战心惊地为买单忧虑。但“我”最终复了仇:二十年后,她的体重达到三百磅。

正午的阴郁๗的时光在吞咽中悄悄溜过。

坐在我对面的女子真的是“只吃一点点”,她吃猪肠猪肝白米粥,只能ม吃米和汤。她说,原以为肠和肝会很软,结果还是咬不动。她吃猪红韭菜煲,猪红血豆腐如牛筋,还是无法吃动。我说,当你的牙齿无法消化社会时,你只能吃自己动手制作的。因为只有你自己知道自己的牙能咬动多硬的东西。这就是生活。她无຀奈地笑笑,说,是啊。

我尽其所能的横扫餐桌,但终因胃口有限而放弃了很多别具风味的好食品。

我总结说,的确,很多特别风味的东西在家常菜里无法做到,因为特别ี的风味需要专业的水平。

她说,是啊。牙很疼。

这顿阴天的午餐花去了我十五天正常工作午餐的费用,她吃得不好,但愉快。

我搂着她的肩膀走出酒店。分手时,我看到那个高大的有着红亮大嘴、丰乳຃肥臀的服务小姐就站在门口,但我没再向她多看一眼,头也๣不回地沿着来时的路步行回单位上班。

与我一同吃午餐的短发女子,是我儿子的母亲,我的新电影中的一个神秘人物。

书包网txt小说上传分享

穿过影碟的洞孔1้

梁二平

曾经有几年,我几乎ๆ每天都看电影,甚至一天看两场……那个时候,电影就是我的世界,是我周遭那个世界之外的另一个ฐ天地。不过对我来说,银幕上所见才具有世界的独一无຀二性……而银幕外堆叠的,只是那引起仿佛因际会才凑在一起的杂七杂八的元素,以及在我看来缺乏形状的生命实物。

这是卡尔维诺给费里尼的《我是说谎者》一书所作的《序言》之开篇。

看书先看“序”是一件特别ี小儿科的事,没办法,我生来就这么土。那ว天,翻开王樽的新า著《与电影一起私奔》,我甚至连目录都没翻就直奔《序言》:《文学与电影的神๰秘私通》。说到《序言》,不得不先放下书的作者王?๣

书签 上一章 目录 下一章 书架s