很小的时候。比如希区柯克的《精神病患者》，我对日本的恐怖片普遍反感，不论是小说还是电影，而且可以看出导演对其的沉迷和玩味。陆陆续续看过的恐怖，我对那ว些彻。这样的影片其实并不恐怖，因为它们远离真实，观众始终不能真正“入戏”。我喜爱那些有些写实意味的恐怖电影，除了《午夜凶铃》勉强可看，它们给我一种特别的刺激和快感—悬疑的好奇、未知的惶惑、出人意料。这几部影片，除了《闪灵》，都跟鬼怪不沾边，基本是讲述人的精神层面的畸变导致的恐怖，换句话说就是心魔。《危情十日》讲述的是一个ฐ痴迷小说的女读者对作家本人近乎变态的苛求，所有的恐怖因子全来自她畸形的心理。
不一样的恐怖
缘分
在那短暂而多情的岁月，几乎ๆ所有的时光都浸泡在苹果树的氛围中，即使是寂寥的寒冬，苹果树也以它独特的丰ถ姿传达着关于大地、关于生命植物的信息。晴朗的日子，黑色的树干犹如王羲之的草书，每一笔都富于变化，曲折地对着湖蓝色的天空。而在大雪之后，天与地上下皆白时，惟有苹果树的枝枝杈杈打乱了白的空旷，那景观真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。当然，最迷人的还是苹果成熟的季节，整个军营大院里都弥漫着苹果香甜的气息。若置身林中，便如在苹果树的交响乐队里，香甜铺天盖地，林间的每一细小的声息都渗透进自己้的神经。那苹果的色泽因晨昏的不同而有细微的变化：清早裹着一层薄薄的白霜，像刚出母体的胎儿；临ภ近中ณ午，则现出初恋少女羞怯的脸色。有时，我注视着那晕红的果子，蓦然间似能ม见到它们成长时的细微膨胀；而在傍晚，苹果们似乎有些疲惫，脸色有些灰暗，沉默着，一动不动，仿佛睡着了。那香甜的气息也是有层次的：黎明将至时，香甜是最浓郁的，果子好像一起在舒展腰肢呼吸；中ณ午，它们似乎也要小憩á一会儿，气息就有些缥缈地远；而到เ刚刚入夜时，香甜分外浓郁，好像是刚入梦乡的集体的鼾声。
一般说来，干净彻底了结的最佳结果是私密的个人性和利落、少痛苦。
应该说，切腹是日本生命和文化理念的重要组成部分，其中有很多仪式和讲究。对于这一独特自杀方式最具特色的电影演绎是日本老一代电影大师小林正树。他在《切腹》一片中以极其平静从容甚至惟美的叙述描绘了两代没落武士切腹自杀的过程。
往事的回忆告一段落。回到现实，阿瑟斯特和路边遇到的一个老人交谈，老人讲述了曼吉的故事。经过痴迷而绝望的等待之后，她在与阿瑟斯特的定情地旁的一个浅水塘内殉情自尽了。不明真相的老人用手摁着坟上的草皮，说：“看起来真是了不起，姑娘们为了爱情，会干出这样的事来。她是个好心肠的姑娘；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀！”
在小山顶上，阿瑟斯特缅怀着曼吉，那个浅黑的湿头发里cນ着苹果花的曼吉。这时妻子过来了，阿瑟斯ั特接过妻子的速写，默默地呆视着。妻子问，是不是前景画缺少点什么？
基斯洛夫斯基在他的“三色”之《蓝》中，出现了几句关于妓女职业的对话，女主角朱丽叶问她的邻居—一位从不穿内k的年轻妓女，为何要yfairlady）中ณ，颐指气使的语言学家希金斯教授最看重的竟是一个女子的发音。他对奥黛丽ษ·赫本所扮演的卖花女的口音极尽蔑视和讽刺挖苦，甚至偏激地说：“发出如此难听可怕声音的女人没有权利待在任何地方แ—也没有生存的权利。”“她应该为ฦ她发出的每一个音节而受到谴责。也许她该被拖出去绞死，因为ฦ她如此冷血地谋杀了英语。”在希金斯眼里，语音的纯正是窈窕淑女的起码要素。当然，希金斯最终通过冷酷的教学，把卖花女伊莉莎训练成消失了贫贱印记的窈窕淑女，就像雕塑家会爱上自己的作品一样，以单身为荣的希金斯最后不可救药地爱上了从前的卖花女。粗俗的卖花女摇身一变成了被人错以为是风华绝代的匈牙利公主，此中ณ的差距根本不是仅靠语音所能达到的。要知道，那卖花女的形象可是清纯甜美的奥黛丽·赫本所扮演，那是既ຂ有仙女般的“窈窕”，又有雅典娜一样的“淑”啊！
那是什么呢？
穿过影碟的洞孔2
虽然秦海璐演的是青年妓女，但王樽最后将榴莲定位于“人到中ณ年”，“是当下对过去的遗忘……是风韵犹存的半老徐娘，有浓得化不开的风情，有些不再上进、破罐子破摔的无奈，有点堕落，也不算太堕落，至少与无耻无关；有点肉感、放浪、有点风骚，但不让人恶心反胃，正好处在临ภ界线上，再过一点就让人不屑了；是饱经沧桑的通透，旷达。总之，是一种难以说得明晰的，一个季节对另一个季节的缓慢的、持久而沉迷的渗透。”
电影成了石子，王樽成为弹弓，电影随笔成为ฦ想打哪里就打哪里的秘密武器。在王樽的电影随笔里，十八种兵器，不能说样样精通，但也运用得极为灵活自如。在他的关于电影的文字里，有时他会高声吟咏一首自己早年写作的诗歌，有时会热烈地铺张一段巴乌斯ั托夫斯基或你所不知道的什么别的“司机”的小说，有时会挂上一段酸楚的情史、邂逅和奇遇，有时会拉开生物学的或者物理学的架势，色、香、味、声、光、影一锅炒……他漫无边际地自话自说，似乎不知所云，但确让人有所感悟。
有人曾这样定位散文与随笔：“作家的散文，学者的随笔”。这话多少有点贬低散文的意思，但我以为，它至少准确地道出了随笔的品性。我为什么会认为电影随笔比影评地位高，因为，随笔与现代的散文相比，首先胜在信息，或者说是知识，再深点说是学识；二是它要求有更开阔的视野，更自由的思考；三就是更加自由的文笔、文采和文路。
随笔要想写得好，我觉得还有一点很重要，就是不能太功利。我问过王樽，这些文字最初是给哪里写的，他说：“原来是给一家杂志零零星星写的，后来写来劲了，也不知道写出来往哪里发，其中ณ有好多文章根本就没想应当怎么发，就一路凭着兴趣写下来了。”我一直以为写作时不知发表的面貌，那ว种状态最好，没有了功利心，也就没了框子。随笔无论从内容还是形式的哪一方面来讲，都更需要随心所欲的心态。很多时候，深刻的思想和精彩的文字不是冥思苦想出来的，而是随着你写作的自由散漫的进程，自然而然地跳出来的，有些甚至是飞跑着赶来的。这时写作者几乎ๆ不知道自己在说什么在写什么，它洪峰般涌ไ来。过后，你常常会问自己，这话是我说的吗，怎么เ这样精彩？
电影随笔，就我所知，已有几个ฐ人弄得风声水起，一个是学院派的崔卫平，一个ฐ是社ุ会派的毛尖，再有就是我这里介绍的王樽。他是什么派，我还说不清，但我至少认为《与电å影一起私奔》是一种亲近于学问的文字。作为一种文化写作，它是成功的。
说到学问，还得再说一件事。前几天，我和朋友到新开张的号称国内单体面积最大的南山书城闲逛，朋友买了智效民的新书《往事知多少》，我翻了一下，从“往事”的角度看，以为它不及“并不如烟”，所以没买。但几天后看到一篇关于它的书评，其中一段文字是关于随笔与职称的，很有意思，特摘录在这里：
如今，在一些研究院所和高等院校，随笔的学术价值是不被承认的，哪怕是学术随笔也不被承认。好在山西社科院对学术统计比较宽泛，还承认随笔也算科研成果。
如果，按照山西社科院的比较宽泛的学术统计，王樽的这些文字不仅是一部自我快慰的著作，也完全有理由á放到评职称的学术成果统计的游戏里。其实，“学术随笔”这个ฐ词也很另类。往近了看，在钱穆、黄仁宇那里，往远了看在先秦祖师那ว里；往外国看，在尼采、在克尔凯郭尔、在房龙那里，“学术”早ຉ就“随笔”了。那ว么，为什么有些文字会成为随笔呢？我想，写作的根本追求在于自由之精神，而没有自由之ใ笔墨，自由之精神会枯死于笔端，甚至憋死于内心。在今天，写已有了可贵的自由á。王樽将它用得恰到好处。
最后我还要做一个补充，《与电影一起私奔》有一个很好的前言，它很热身；有一个丰ถ硕的身体，它很好看；正文的后边有一个很好的附录：三大电影节获奖电影名单及美国一百部最佳电å影名单，相当于“人生必看的三百部经典电影”的清单，它很实用。一本随笔集，好看，好玩，又好用，我们还要求它什么？
一轮弯月高悬，夜幕上缀满星星，宜人的风徐徐掠过。一大块空地，数不清的人从许多角落里拥出，男ç女老少，不分尊卑，会聚在一块白布前面，当那一束白光射出来的时候，那些人便开始躁动，无论是发情还是怀春，他们都是死不悔改的寻梦人。
这就是玩了一百年的电影，其中有一个人坐在那里无端地猜想，什么时候把这个好东西搬回家就好了。为了实现心中的梦想，少年人与小伙伴天天晚上钻下水道进场，像一群地下工作者，为的是节省那两毛钱的电影票，尽管那些电影不过是《地道战》、《地雷战》和《南征北战》，可那ว是一个少年在荒凉时代的全部梦想啊，童年的快乐都凝聚在那一块白布之上。多少年过去，少年人终于梦想成真，他真的把电影搬回了家，录像带、vcd和dvd实现了久积心底的愿望。如今已๐成中年的他，早已๐快乐่地倚在床头观赏着影像世界ศ里的一切奇观：做爱、凶杀、枪战、灾难以及美女猛男ç反复演绎的三人转或者更多转使他心旌摇曳；毒贩、妓女、剪ຘ刀手、吸血鬼、变态人让他目瞪口呆；教父、海盗、杀手、刀客则令他心旷神怡……最后，他自己憋不住了，把所有的观影体会写成了一本名为ฦ《与电影一起私奔》的书，甫一上市，坊间就火了，大家觉得这书挺另类的。既没有BoBos的卖弄，也没有网上的噱头，它把一个少年的青春梦想和中年男人的读书心得以及影像观感很优雅地融合在一起，人生的无常、风一样的青春和银幕前的胡思乱ກ想在这一本书里有很好的交集，就像一干从那个年代里走过来的人，备感温暖而又亦悲亦喜，无论心中有多少数不清的快乐和不快乐的往事，《与电影一起私奔》都引领了一些人经历了一次丰富的人生之旅。书中的胡思乱想在一些年以前是不能暴露的，已经有大量的惊弓之ใ鸟开始承认这一点，万一不小心露出了小小鸟的尾巴，那肯定被捉去下了火锅。令人狐疑的是，当再也不用偷偷摸摸的时候，曾经有过的胡思乱想却已๐不见踪影，这是让人一想起来就伤心欲绝的问题。其实也不是什么很深刻很了不起的念头，无非是有关下半身的想入非非，大事件都有领导操心，革命群众只能ม关起门来悄悄地寻欢。胡思乱想不见了，真的不见了，尤其是在深圳这样的豪华渔村里，人人都在关注自己的财富，那么多烦恼那么เ大的压力，满地的碎银子再不去捡回来，那就来不及了，过了这个村就没有这个店了。深圳的来不及心态在《与电影一起私奔》里有刻意的描述，阅读之际，我们都像《罗拉快跑》里面的女主角，什么เ都有可能，什么结局都会发生，可总是来不及。
书包网txt小说上传分享
穿过影碟的洞孔3
说到这里，该说一下《与电影一起私奔》的作者了。他姓王名樽，河北保定人氏，来深圳多年，乃报业一介名记，当年想把电影搬回家的少年就是王樽。我和他于19๗88๖年相遇，在那个数十万人穿越琼州海峡去投奔海南孤岛的时候，我们曾共同痴迷于录像带的交流。王樽那时正红，担任一家杂志的总编辑，全海南三十多家新闻媒体中他是最年轻的领ๆ导。我们处在被海水围绕着的岛屿，看录像带是仅有的一点快乐่，也从此结识了朱丽叶·比诺什、朱丽娅·罗伯茨、戴米·摩尔、妮可·基德曼、苏菲·玛索、莎朗·斯通、泽塔·琼斯、安吉丽ษ娜·朱丽、梅格·瑞恩等一大堆骚得冒?