少城&#，梅女士在成都的益州女校读书。但到底目标太笼统了，父亲刚从柳家吃醉了酒回来；从赵家楼的一击，鼓舞不起她的热情，从赵家楼的一缕火光，她在那ว时只是一个旁观者&。
这怒操，这火花，在一个月后便冲击到เ西陲的“谜之ใ国”的成都来。
十八岁时，
看热闹后的晚，当时的口号是“爱国”梅女士自然很知道国是应该爱，就是那一年五月四日，太迂阔了，掀起了“五四”的。燃烧着全中国青年的热血。她那时正有个切身的问题没有法子解决。前三天，由父亲作主，她的终身已经许给姑表兄柳遇春了。梅女士也曾去看热闹，北京的学生开始了性的群众。他大概在柳家的“苏货铺”里很听得了些杂乱的消เ息；所以并不照ั例睡觉，却唤住了梅女士，唠唠叨叨地说：
“真是改朝换代了。学生也来管闲事！他们要到苏货铺里检查东洋货。查出来就充公。还要罚款。真是！真是胡闹！难道衙门里就不管么？”
梅女士低了头不作声。“苏货铺里检查东洋货”这句话突然在她神经上刺了一针；少城公园里震天撼地的爱国声，本来于她很隔膜似的，现在却和她的切身问题发生关系了。她将来就得做一个偷卖日货的苏货铺的女主人。这个观念，加重了她的苦闷。白天里听人家高叫“爱国”时所起的那一种很自在的“我不曾做过卖国奴”的心情，现在没有了，她猛然感觉得自己就是十手所指的卖国奴。
“他们说得好听，说是要用国货；嘿，老子就是货真价实的国货医生，然而近年来偏不行时了，偏是那样的落薄！”
父亲喷出满口酒臭，气咻咻地接着说。于是照例的咒骂儿子的话又来了；他摇动他的酒醉的僵直的舌头很艰辛地背诵着梅女士已经听厌的那些故事：当初他如何变卖了家产送儿子到美国去读书，后来又如何变卖了家产替儿子运动差ๆ缺，现在呢，儿子自己้在外边快乐่，简直不问老子的死活了。父亲两ä眼通红地结束着说。
“前年在陕西督军署里当差，还是一个一个ฐ电报地向家里要钱；去年放了县知事，不来要钱了，可是电报快信也就没有了。哼！出洋读书做官的儿子原来如此！倒是遇春这孩子有出息。他是父母双亡的孤儿，从前我捡来养在家里，也不过是亲戚的情面而已，后来送他到เ悦来商场的宏源苏货铺里学生意，只想他有一口饭吃。可是他赤手空拳挣出个大场面来了。”
父亲闭了眼睛，很得意地颠着头。突又睁圆了眼，大声说：
“他们龟儿子的学生偏不许人家卖东洋货！”
又恨恨地重复了一句，父亲便歪着脚步走进自己房里。
梅女士看着父亲的踉跄的背影，低声叹了口气。如果不是那边黑魆魆的屋角里还站着一个大丫头，梅女士早就让眼眶里的两泡泪水爽快地一泻了。她向周围四顾，像溺水的人要找个援手。什么都没有！只有洋油灯的火焰突突地对她跳，只有古老的木器哑着口环伺在她左右，只有衰败的冷气直侵入她的骨髓！
咬嘴唇忍住了眼泪，梅女士急步逃进了自己้的卧室。这里，有微温的空气使她略๓感得安慰。一张小巧的梨木桌上摆着她儿时的幸福生活的纪念品。穿着精致的衣服的洋囝囝，红嘴唇白牙齿的黑洋人凸着个小小的时辰钟็的大肚皮，茶绿色三棱形的玻璃瓶里插着两枝孔雀羽：这都是五六年前母亲未死家境尚好的时候的残余。没有了母亲又没有姊妹的梅女士一向便把这些玩意儿当作亲人骨肉似的。现在她默默地对着这些似乎ๆ有知觉的哑口朋友出神。许多纷乱的思想通过她的脑筋，但是没有一个在她的意识上显现出来。她只觉得有若干名词在她发热的前额里跳动：苏货铺，东洋货，柳家的表兄，婚姻，少城公园的大会。
她忽然到床上取出一个嵌罗甸è的乌木小盒子。揭开盖来，里面空空洞洞地只放着一张照片。是一个带几分女性的男子的面容。梅女士凝眸看了几分钟็，把盒子收好，便躺在床上。另一个ฐ男子的面容从帐角里闪出来了。团团的脸儿上有两条又阔又浓的眉毛，一对很机警的眼睛；原来不算难看，就是多些市侩的俗气。
梅女士把脸覆的枕头上，牙齿咬得紧ู紧地。她恨这个ฐ人！她秘密地恨这个人，就同她秘密地爱那一个人一样。然而却不是因为秘密地爱了那ว一个，所以觉得这个可恨。她是早ຉ就恨了他的。两个都是表亲，但不知怎地，梅女士自始就觉得这个从小就寄养在自己家里的姑表兄没有姨表兄那ว么เ洽意。而他，他偏生又是早就存了歹心。在梅女士初解人事的时候，已是成人的他便时时找机会来调戏。现在梅女士臂上还留แ着一个他的爪痕。这都不是心气高傲的梅女士所能容忍。她怀着这些被侮辱的秘密，她秘密地鄙视这个人。
然而却就是和这么一个人，她被指定了须得共同过活一生呀！
一种被征服被俘虏的感觉抓痛了梅女士的心。而且出路又是怎样地绝望！婚约是订定了，出嫁许就是明年罢？她用什么เ方法去反抗？她“有”什么方法去反抗呢！而况她所爱的人听说也快要结婚了。极迟是今年冬季罢？上星期在望江楼晤谈，他不是说过这样的话么เ：
“妹妹，一切的情形，都叫我们分，不让我们合。即使我还没定亲，姨父肯要我这个父母双亡的穷小子么？即使姨父答应，我，只在团部里当一名书记，能够使妹妹享福么เ？我知道妹妹愿意受苦，但是我怎么能够安心看着爱我的人为了我而牺牲。医生说我有肺病，我大概不久了，我现不应该牺牲了妹妹的前程！”
两股热泪从梅女士的眼睛里迸泻出来了，然而是愉快的热泪。她享有，她玩味这辣子一般痛快的真挚的爱的美趣。同时，回忆更推她前进。当时的情景像活动影片似的再现出来。在感动的顶ะ点，觑着旁้边没人，她将自己的脸挨着表兄的肩头，她又慢慢地有意无意地凑过去她的火热的朱唇；但在全身一震以后，表兄却温柔地避开了，颤声说：“妹妹，我有肺病。”呵，呵！肺病！不让她一度拥抱还活着的人，只该她哭死后的坟么？
现在是狂乱的情热占领了梅女士的心灵。她不怪表兄的似乎ๆ不近人情；相反的，她更加铭感，更加敬爱他的诚洁的品性；她只要问为什么她没有权利去爱所爱的人，为什么เ她只配做被俘虏被玩弄的一个温软的肉块？她深恨学校里的教师和老革命家终身不嫁的校长崔女士为什么เ总没有讲到过这样的问题！
一正一反的问答，陆续窘逼住了梅女士，都没有结果；最后是疲倦极了的半麻痹的神经给她一个古老的答案：薄命！
这简单的答案揉扭她，啃啮她，咂嘬她，刺螫她，将她压扁，又将她卷着急旋，直到窗外鸟雀们的清晨的礼赞唧唧地惊醒了她。太阳光斜停在檐前，黑洋人的大肚皮钟็答答地响，一切是美丽ษ，平静。
梅女士翻身起来，惘然坐在床沿，不很相信已经过了一夜。她看见自己的白臂膀上磊磊块块地高起了许多蚊子疤，她又觉得颈脖子上异常地发庠。她走到窗前照ั镜子时，看见眼旁้有一圈淡淡的青晕，两颊又是血一般赤。她放下镜子，颓然落在近身的一张椅子里，呆呆地瞧着梨木桌上的洋囝囝。
黑洋人肚皮上的长针移过两个ฐ字，梅女士猛然站起来了。她飞快地写好了一封短信，又梳好头，换一套藕色的薄纱衣裙，便唤家里的女仆拿早饭来。她的嘴唇边恢复了微笑，她的失睡的眼睛射出坚决的眼光。
她照常上学校去。在路上把信投入信箱的时候，她无意地轻轻一笑。
这一天的学校里，并没正式上课。昨天的大会已经把一些姑娘们的平静的心掀动了。到เ处可以听到好奇的声音在喳喳地响。老革命家的崔校长骤然成为趣味的人物，她的长辫发晃到的地方，总有几个学生偷偷地注意地看她。阅书室更是空前的热闹。一簇一簇的学生争抢一个月前的上海报和汉口报来研究北京的学生如何放火烧了总长的房子又打伤了一位要人，如何后来又到街上讲演又被警察捉去了几百。几位细心的姑娘们更把五六本尘封的《新青年》也找出来了。全学校的空气呈现着一种紧张的摇动。
梅女士也不是例外。但与其说她是热心地在研究，倒不如说她是借此消磨时间；她的心记挂着和表兄韦玉的约会。她又怕听得人家说起“苏货铺里全是东洋货”那一类的话。每逢同学们谈到这一点，梅女士就不禁心头微跳，似乎自己的隐恶被别ี人发见了。
四点十分，梅女士悄悄地走到了子云亭。一个ฐ瘦长的少年已๐经先在那ว里了。相对一笑以后，他们俩互相看着，没有作声。他们慢慢地走到เ亭后的一棵大梧桐树下，似乎都在忖量着应该先说些什么เ话。
“妹妹，你的信吓了我一跳哟。”
少年的温柔的眼光注在梅女士脸上，轻声说。
梅女士回答了一个婉曼的软笑。
“为什么你昨晚上不能好好儿睡觉呢？你的脸色很不好。
眼泡也有些肿，昨晚上你是哭过了罢？”
少年轻轻地吁一口气，垂下头去，偷偷地掉落两ä滴眼泪。
没有回答。梅女士的嘴唇虽然微一翕动，似乎有话要说，却又缩住了。她用脚๐尖踢树根上的一丛细草，又机械地用手指捻弄她的纱衫角。这样迟疑着足有半分钟之久ื，她方才镇定地说：
“玉哥，昨晚上糊里糊涂ิ就过了一夜——可是，你不用着急，这不算什么；昨夜是胡思乱ກ想，没有结果地胡思乱ກ想；倒是今天早上我得了个主意了。我们商量个方แ法走，好不好？”
韦玉惊讶地抬起头来，将一双温和的女性的眼睛看定了梅女士，好像是没有听懂那个“走”字的意义；然而十分感动的情绪也在他那ว满含泪水的眼里流露出来了。梅女士很妩媚地一笑，轻轻地又加了一句：
“我们走在一处，未必没有活路；我们分离在两地，前途就不堪设想！”
只有眼泪的回答。两个思想在这位女性太多的少年心里交战着。他不忍说“否”但又觉得不应该说“是”在半晌的悲默后，他挣扎出几个字来：
“我不配领受——你这个挚爱，妹妹哟！”
现在是梅女士的脸色倏地变了。她微感得她的恋人太懦怯。
“我是个病身。我至多只能活两三年了。我不配享受人生的快乐่。我更不应该拿自己的黑影来遮暗了妹妹将来的幸福。有你还记着我，死的时候我一定还有笑容。知道你的将来可以很好，我死了也安心。”
虽然声音有些发颤，然而坚定地说，现在这位少年很像个从容就义的烈士。不再掉眼泪了，他那被兴奋的虚火烘红了的两颊，很光焕地耀着。
梅女士低了头，暂时不作声；忽然她十分断定地说：
“我的将来一定不好！”“哎？”
“因为我不爱他，我恨他！”
“恨他的原因就是你上次说起的那个ฐ话么？他果然太莽撞，然而也未必不是因为ฦ他是十分爱着你呀。”
梅女士忍不住抿着嘴笑。她看了韦玉一眼，带几分不高兴的神气说：
“你几时学会了替别人辩护的方法？”
“不是替他辩护，只是说一句公道话。”