“干吗不试试呢。受缺席判ศ决？把你的希望所寄都快烧光，打开收音机，没有什么可选择的。海伦娜并没有醒，当然走新路啦，由着收音机含含糊糊在他耳边响，一边只管想他的心思、开他的车。
1米哈依·卡罗伊（1875๓-ๅ1้955๓）在匈牙利拥有大片土地。
“那我喝苦艾酒。“东边起了火。后即流亡国外，你从来没，土地被没收——
他心想：调到一个ฐ电。所以他就让收。就是像有天晚上过“泰迈阿密小道”那样再惊起点什么来，我也不怕。
“这可不是像罗马起火光看热闹么，”罗杰说。匈牙利民主共，”
他伸手到เ前面，你却开了辆车，以起十英里的时速反朝西北西的方向而去。车子在反方向行驶，人却又一直在听那边的消息。”
“这一带海滩真够冷清的，”她说。
“事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，”姑娘说。“似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。”
“他们要是把原因查究一下的话，就会发现根本原因在教皇。”那人倒好了咖啡，在旁边放上牛奶壶。
“一切的一切，根子都在三个人，”那人对他说。“一个是教皇，一个是赫伯特·胡佛，还有一个是富兰克林·德拉诺·罗斯福。”
“当然行啦。再舒服的床垫没处找了。床单管保没一丝灰尘。还有淋浴设备。房间两头通风，凉爽极了。卫生设备都是化的。”
“在这儿拿把钥匙去。你们是从迈阿密来的？”
“罗杰。”
“你爱我吗？”
“噢，后来我就爬了起来，下楼ä去跟着大楼的女人打个招呼。她问起太太怎么样。她心里急得很，因为警察到公寓里来过，还问过她一些事，不过她的态度还是很真诚的。她问我给偷走的提箱找回来了没有，我说没有，她说这也太不走运了，真是太不幸了，还问我写好的文章是不是真的都在里面。我说是啊，她说可怎么เ会没留副本呢？我说副本也一块儿在箱子里啊。这时她就说了：maiscນaalors．1副本跟底稿一块儿丢，这副本还要留来干吗呀？我说太太错把副本也装在箱子里了。她说：这一错可严重了，真是要了命了。可先生写的文章总该都记得吧。我说：记不得了。她说：可先生法语（下同）：可这是怎么回事。记不起来不行啊。ilfautlesouviennerappeler．
1้我说：oui，maທiscenestpaspossiblejenemensouviensplus’2她说：maisilfautfaireuneffort．3我说：jeleferaທis．4可是没有用。她又问：maisquestceque摸nsieurvafire’？5๓先生在这儿工作三年了。我见过先生在转角上的咖啡馆里写文章。有时送东西上来，我也见过先生在吃饭间的桌子上写。jesaທisque摸nsieurtravaillemeunsourdquesce．‘－queilfautfairemaintenant？6我说：ilfautremencer．7๕那看门的女人一听哭了起来。我就用手搂着她，她身上有股子腋臭，有股子尘土气，还有股子不干不净的旧衣服的气味，那头发也难闻得可以，她却把头靠在我的胸ถ前，哭了。她问：连诗也一起丢了么？我说：是的。她说：真是太不幸了。可那些诗你总还该记得起来吧。我说：jetaທcheraidelafaທire．8她说：快干吧。今儿晚上就动手。
“我对她说：我一定干。她说：先生啊，太太可是又美丽又和气，touslequiilyadegentil，可这个错误她犯得太9大了。你跟我一起喝一杯麦克酒1้0่吧？我对她说：好的。她抽了抽鼻子，就离开了我的胸口，去找来了酒瓶和两只小酒杯。她说：为你的新作干杯。我说：为我的新作干杯。先生将来准能当上法兰西学院的院士。我说：哪能呢。她说：对了，应该是美利坚学院。你要不要换朗姆酒喝？我还有些朗姆酒。我说：别费心了，麦克酒就满好。她说：那好，再来一杯。她又说：现在你到酒店里去痛痛快快喝个ฐ醉，今天马塞尔是不来收拾房间的，我一等我的男人来了，这烂摊子有人守着了，我就上楼去替你把房间打扫打扫，今儿晚上你好安歇。我问她：要不要我给你买些什么回来？早饭是不是要我自己解决？她说：好吧，你给我十个法郎，有多余我找给你。饭我给你做，不过今儿晚上这一顿你得到外边去吃了。虽说外边吃饭要贵得多，也只能这样了。allezyoirdesamisetmangerquequepart．1้1要不是我的男人要回来，我倒很愿意陪你去——
1一定记得起来。
2是啊，可是说来也不信。我已经都记不得了。
3再尽力想想吧。
4我想了。
5可先生现有怎么办呢？
6我知道，先生工作起来简直像拼命。现在怎么เ办呢？
7再从头开始吧。
8原文如此，意思应是：我再尽力去想。
9๗原文如此。这里是用法语把上一句重复说一遍。
10葡萄榨่去汁水后，用品渣酿制的白兰地叫麦克酒。
11้去看看朋友，找个地方吃饭——
“我说：你这会儿跟我一块儿到เ爱好者咖啡馆去喝一杯吧。我们去喝一杯热的格洛格。她说：不行啊，我男ç人没来，1我不能出这笼子一步。debioimaintenaທnt．
2把钥匙交给我。到你回来，管保一切都已经停停当当了——
1格洛格是掺水的烈酒（如朗姆），有时还加柠檬汁和糖，一般都喝热的。
2现在你就去吧——
“这个看门女人倒真是个ฐ好人，我那时的心情也已经好多了，因为我明白自己只有一个办法，就是再从头干起。不过我不知道自己是不是还干得了。那些短篇有的写拳击，有的写棒球，有的写赛马。这些题材我最了解、最熟悉了，有几篇则是写第一次世界大战的。写这些小说，一接触到这些题材，我的激情就总会禁不住一股脑儿涌上心来，我把全部激情都倾注在作品里，我把自己在这方面的认识凡能表达的都表达在作品中ณ，我一遍又一遍地写，一遍又一遍地改，直改到激情都已溶汇在作品内，自己้身上一点一滴都不剩。因为我年纪不大就开始替报纸工作了，所以东西只要一经写下，脑子里就再也没有印象了；每天只要报道写过，留แ下的记忆就给擦得一干二净，就像用海绵擦或湿布头一擦，黑板就给擦得干干净净一样。我还一直保留แ着这个ฐ坏习惯，如今这个习惯就叫我吃苦了。
“可是那个看门女人，还有那ว股子看门女人的气味，以及她那种实际而果断的作风，对我这绝望的心理却是一击正中要害，好比一枚钉ล子，钉的恰到好处，敲得又利落又着实。当下我就觉得自己应该有所行动，应该有些实际的行动，那即使对小说已无补于事，对我的为人却大有好处。其实这时我心里也早已有点松动了：那长篇小说丢了也好嘛ใ，因为我内心已๐经意识到自己可以写出一部更好的长起来，这就好比风推雨移，出海而去，乌云渐散，海ร面上已渐渐可以看清楚了一样。不过我对那些短篇小说还是挺怀念的，仿佛我的家，以及我的工ื作、我仅有的一把枪、我那点微薄的积蓄，还有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小说里了，当然我也很怀念我那些诗。总之绝望的心情渐渐消退了，如今剩下的只是失去了宝物后的怀念。怀念也是非常不好受的。”
“我知道怀念的滋味，”姑娘说。
“可怜的姑娘，”他说。“怀念不好受，却不会要了你的命。可绝望是很快就会要人的命的。”
“真会要人的命？”
“我看真会，”他说。
“我们再来一杯好吗？”她问。“后来怎么样，给我说说好不好？碰到这种事情我总是忍不住想知道。”
“我们就再来一杯，”罗杰说。“只要你听着不觉得厌烦，我就给你说说后来怎么样。”
“罗杰，什么厌烦不厌烦的，再也不许你这么说。”
“我有时候惹得自己都厌烦死了，”他说。“所以我惹你厌烦似乎也是理所当然的。”
“快调酒，调好了就告诉我后来怎么样。”
蔡慧译