躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己的问题。先是黄,大为惊吓。第二天是桃红的?它为什么放在那儿?”
还有,房间里总摆放着鲜花,
护士把温度计拿到。看看这一天会是什么颜色。每天必定有人来换这些花。她的额头,但从不会接连摆放上同样的花。她相当紧张,“我床上那东西,第三天就是紫色和白色的,到เ再下一天才又换上黄色的。她变得总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼,花儿的颜色从不重复。她放下了温度计。会看到一张脸,那人会把花儿端过来凑近她,让她好好看看,然后再把它们摆回去。
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的,而是稍稍过了一段时间,待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方,离她稍远些,靠近窗台那儿。水果放在一个ฐ篮子里,篮柄上用缎带扎了一个ฐ很大的蝴蝶结,挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复,也就是说,各种水果的安排或者说搭配从不重复,水果也从没有一个斑点和瑕疵,她因此明白,每天送来的水果必定都是新鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复,由此也可大致推测出,每天的水果篮也是不同的。每天用一个新า篮子,装上一篮子的新鲜水果。
有的人说:这只是个说不清道不明的碰巧ู,如果你不是停在这个地方,你总会在另一个地方แ停下。那时你的故事便又会截然不同了。一个人在往前走的时候,就在编织着自己的故事。
她目光下垂,看见眼前的地板上,正好就在座席的扶手边上,有两双并排向上翘起的鞋子。在座席里,近窗前的地方,有一双很小的女式无带浅口轻便鞋,鞋子十分别致、漂亮,没有鞋背,没有鞋帮,没有鞋尖,事实上,除了匕首形的鞋跟和两条带子外,几乎什么也没有。对面,就在靠近她的这一边,是一双男人的粗皮鞋,相对来说,这双鞋子显得矮矮胖胖,又大又笨,极其沉重。由á于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚的膝上,因而两只鞋子就一高一低。
“请问我能拿回我的镍币吗?”她嗫嚅道。“对不起。我还没找到我要找的人,那ว——那是我最后的一个镍币。”
反过来,假如他不这样做,那么我也会这么做的。我会拿起我的旅行包,走出大门,不再回返。尽管我并不想这样做。尽管到那ว时我依然还爱着他,就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝,让他一个人留在这个有朝一日会属于他的家里,我还会把我的心留在这儿,留แ给我的心之所属的这个男人(我怎么เ可能带着我的心离开这儿呢?),然而不管怎样,我会离开,我将从此不再回返。
我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了,够晚的了。我知道你没做过。噢,亲爱的,我的比尔,你没有撒谎。你没有撒谎,不管是在钱的问题上,在名誉问题上,还是在爱情上——”
“你能ม为我找到一样东西吗?”
“我会愿意试试。”
“那只手提包,就是在火车的盥洗间里我带在身边的那只手提包。它里面有多少钱?”
“你的手提包?”
“就是那ว只手提包。我在那ว里边时它就在那儿。”
过了一会儿,护士回来了,她说道“它安然无虞;为你保管着呢。大约有五十元左右。”
那ว不是她的包,那是另一位姑娘的包。
“有两个包。”
“是还有一个包,”护士认可道。“现在它不属于任何人了。”她深表同情地垂下眼睑。“那个ฐ包里只有一毛七分钱,”她几乎ๆ不出声地叹了口气。
这个无须ี别人告诉她。她心里很清楚。在登上火车前她就记得清清楚楚。在火车上她同样记得很清楚。一毛七分钱。两个一分的铜币,一个五分的镍币,一个一毛钱的辅币。
“你能把那一毛七分钱拿到这儿来吗?我就看看它行吗?我能把这些钱放在床边吗?”
护士说“我说不准你想这么做对你是否有好处。我得去问问,看看他们会怎么说。”
她把这些钱带来了,尽管是放在一个小信封里。
就她一个人了,身边就是这些钱。她把钱从信封里倒出来,倒在手心里。她把手握紧,把这些钱紧紧捏在手心里,就这么拼命他捏紧它们,她陷入了一个两难的境地。
五十美元,一种象征。一个未知的更多数目的象征。
一毛七分,实实在在。再无其他的象征,因为ฦ没有再多的了。一毛七分,别的一无所有。
护士又回来了,朝她微笑着。“哎,你说你想告诉我的是什么เ事啊?”
她有点悲伤地也朝她笑了笑。“这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。或许是明天,也可能是后天。今天——今天就不说了。”