我，像是接受一种洗礼ึ，现门锁着，难道他不辞而别&#x：是一种坚强，我想，我终于敢面对这一切了：难道文不在家，伤害也好，快乐่也罢，我会选择面对、接受，
我沿着小巷慢慢地走进去，难道文搬走了ฐ，那个我曾经住了两年多的地方……我走到门口，这一年不止一，用手推了一下没推开，一种，过去的？仔细一看，门上已经落了厚厚的一层灰，显然是很久没有人打开过它了。我一下子慌了！对着楼梯口的那间，现在终于体会到了？难道他已经离开这个ฐ城市了？我简直要疯！他不可以这样子的！他不可以丢下我一个人走了的！他不可以！不可以消失的！……我突然感觉到了空前的恐惧，难道文真的走了？真的消失了？……我了疯似的跑到楼上去敲房东的门，没人应，我又敲房东对门的门，我要找人问清楚，文是不是真的走了，真的已经抛下我走掉了……
阿金接着说，当时他差ๆ点没自杀，觉得世上唯一的亲人也没了，自己้活着还有什么劲儿？！可一想，母亲临死的时候嘱咐他一定要好好地活下去……他最后就去参了军，在部ຖ队呆了三年，退伍后没有再回家乡，而是四处漂泊，做了些生意，赚了些钱，最后在这个城市落了脚๐，用所有积蓄开了这家书店，因为小时侯没念过什么书，所以现在想有机会就继续学点，能ม学多少算多少，即使自己学不了，看着别人看书他也开心……
或许在这个世界ศ上，真的会是每个ฐ人都有自己的秘密，只是，有些人喜欢不停的回顾，而有些人则选择遗忘。痛苦于我们，到เ底有多重？到เ底可以持续多久？我没有答案……
“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“为什么？”
我在医院呆了三天，医生说还要再养几天，但我执意要出院，因为第四天就是春节了。我坚持要回家过年。
文小心翼翼地把我扶上楼，拿出钥匙打开房门，屋里一片凌乱，文扶我坐在床上，帮我拿个枕头靠着，然后脱掉外套，开始收拾屋子，我望着忙碌着的文，他瘦了好多，真的瘦了好多，从前宽厚的肩膀现在快成了薄薄的一片儿了，脸瘦得只剩ທ下了窄窄的一条，颧骨高耸着，让人看着好心疼……我突然感觉到好悲凉，一种前所未有的悲凉，和文在一起的这三年多，生太多事情了，我们不停地学着适应，学着让步，可现实还是一次次逼近，逼着我们接受，退让，我们一下子都变成熟了，从两ä个不经世事的孩子变成了两ä个“大人”，面对现实，承受痛苦……