写作可以走得&#。就会毁灭。我被卷入平生最艰难的工作：突然之间一切都具有了与，写他的生活。你不认识。比别人稍累一些。当时我不能谈论它，因为对这本书的任何侵入，任何“客观的”意见都会将书全部抹去。我用经过修改的另一种写法，这是绝望。真叫人发疯，不论它是一钱不值还是十分出色。我读评论文章时，大都对其中ณ的“它四不像”这句话感兴趣。这就是说它印证了作者最初的孤独。
写作永远没有参照ั，不然它就…它仿佛刚ธ出世。粗野。独特。除了那些人，在书中出现的人，你在工作中永远不会忘记他们，作者永远不会为他们惋惜。不，我对这有把握，不，写书，写作。因此通向舍弃的门永远敞开。作家的孤独中ณ包含自杀。他甚至在自己的孤独中ณ也是单身一人。永远不可思议。永远危险。是的，这是敢于出来喊叫所付的代价。
在房子里，我在二楼写作，我不在楼下写。后来却相反，我在一楼中央那ว个大房间里写，为的是不那ว么孤单，也许吧，我记不清了，也为了能ม看见花园。
书里有这个ฐ，书里的孤独是全世界的孤独。它无处不在。它漫及一切。我一直相信这种蔓延。和大家一样。孤独是这样一个东西，缺了它你一事无成。缺了它你什么也不瞧。它是一种思想方แ式，推理方แ式，但仅仅是日常思想。写作的功能中也有它，既然你每天都可以自杀，那你首先也许会想不要每天都自杀。这就是写书，不是孤独。我谈论孤独，但我当时并不孤单，因为我要完成这个工作，直至光明，这是苦役犯的工ื作：写作《法国副领事在拉合尔》。书写成了，被译成全世界的各种语言，被保存了下来。在书中ณ，副领事向麻风病开枪，向麻风病人、穷人和狗开枪，然后向白人，向白人总督开枪。他枪杀一切，除了她，一天早ຉ上溺死在三角洲的她，劳拉·瓦莱里·施泰因，沙塔拉和我童年的女王，驻永隆总督的这位妻子。