那ว一次我与这些不幸者告别时，然后我们给一个ฐ苏联，她们一遍遍地喊着，海ร迪桑，一定再来呀！
望是个日本男孩儿的名字，
，きつと一定再来……
维克多说，
她前天去山下。
老师说，一位奥巴๒桑告诉我，她们都争着握住我的手。老师问我们，小朋友们，你们说好不好？
你为什么เ偷听敌台？きつと。这家伙耳朵又流，这一组组的黑色字母又代表什么？我翻开第一页ษ，试着读第一句，这一句很短，只有五个ฐ字母：hello，我读出来：“哈喽。”我想起在一些抗美援朝的电影里，那些美国兵就常说“哈喽”。我的音跟他们说的基本相似。我激动起来，我想继续往下读。第二句是：goodmorning．这次我失败了，我不知道good怎样读，两ä个o在一起应该读什么？是读两次o，还是读一次o，那天我的日记是关于两个o的猜想。后来一连几天我都陷在两ä个ฐo的猜想之中。我赶忙给n写信，请他告诉我读英语的方法。
确切地说那是一九七四年的秋天。
几年前，一位很有名的年轻的女导演辗转找到我，她说她一定要为我拍一部ຖ电å影，并且她列ต举了她过去拍过的一些电影，因此她成为ฦ亚洲最年轻的女导演。她说她的电å影学院的几位同学都成为大名鼎鼎的国际级电影导演。
医生的嗓音很浑厚，很好听。
忽然我听到一阵忙乱的声音，猛地睁开眼睛，看见男孩子的床边围着一圈医生，他们悄声说话，摇头，无声地收起听诊器，无声地收起病历夹，又无声地走出去。护士阿姨拔去男孩子鼻子上的红管子，拔掉他手上的吊针，又用白色松软的毛巾为他擦脸。男孩儿的脸色变白了，更安静了，他的睫毛不再眨动。阿姨扯起白色床单将他全身盖严了。
的确，我没有一会儿安静。我坐病床上玩腻了所有能摸得到的东西，实在没有东西玩儿了，我便拔开暖瓶盖，看着那一缕缕热气变幻着形状冒出来，飞升去。我曾期望对面床上的那ว个孩子跟我说话，跟我玩儿，可他却整天直挺挺地躺在那里，微闭着眼睛，出轻轻的鼾声。他的头上缠满了白色的绷带，鼻子里插着一根细细的红色的小管子。手上脚上终日吊着盐水瓶。他的爸爸妈妈来了，他也不睁开眼睛，他的爸爸妈妈给他带来一堆花花绿绿的罐头、果子露，他还是不睁开眼睛，而那一切都让我们幼儿园的小朋友垂涎欲滴，记得我们班里有个男孩子为了想吃一口罐头，故意在下雪天脱光上衣，飞跑到门口让冷风猛吹一下，回到床上很响地打喷嚏，好让自己感冒烧打哆嗦，住进隔离室，等待吃罐头。
当遥远的地平线把天边最后一抹红色遮掩，世界融入了黑暗之中。
好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到会。但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到เ了你。此前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友们闲聊，忽然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚。回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了——因为轮椅。我们握手互相问候。t。s，知道吗？你比我想象的要高大健康。你的笑容温和而朴实，一副可信赖的兄长的样子。那一会儿我不知道跟你说了些什么，因为一些印象急地闪过我的脑际，我说不清那些印象来自何处，但它们仿佛又是我熟悉的：陕北的黄土高坡。九曲十八弯的黄河，头扎羊肚毛巾的放羊老汉，灰头土脸憨笑的娃娃ใ们，还有窑洞、窗花、石磨……然后我看见你躺在担架上，被人们七手八脚抬下火车，又匆匆地送往医院……
一个人轻轻拉起我的手，那是男人有力而温厚的大手。他说海迪，我们走吧。