望是个喜形，
她前天去山下的医院看耳朵，然后把那些歌吹给我听。有点儿像女孩子，我特别喜欢听《海ร滨之ใ歌》，惠太说他喜欢音乐่。还会吹竖笛，他的睫毛很长，眨眼睛时很动人，我于是就盯着他看。
八年前望才九岁。有时他让我挑喜爱的歌ä，他喜欢坐在我床边的！她明天才回来呢。一位奥巴๒桑告诉我。
临上车时，弗卡茨先生送给我一本书，他说，这是这里的城田铃子写的回忆录，请你回国后看看吧。
维克多说，我很羡慕中国。
我们很整齐很嘹亮地回答：好——
你为什么偷听敌台？
我每天都捧着《英语九百句》愣，愣着就看见自己้在跟一个蓝眼睛的人说话。我说得很流利ำ，他也说得很流利，说的是什么我却听不清。我热切地盼望n的来信。一连十几天过去，又是二十多天过去，n没有信来。那天晚上我刚ธ刚睡着，就看见自己้从一个楼梯上下来，忽然一个穿一身黑衣服的高个ฐ子男ç人将我拦住，塞给我一摞纸，他握着一只手枪恶狠狠地说，听着，你必须马上把这些东西翻译成汉语，否则ท……他的面目很狰狞，我接过那沓纸，上面密密麻麻印满了字母，可我一句话也看不懂，我猛地冲下楼，拉开一道又一道门向外跑去，可那ว些门一道又一道，我怎么也跑不出去，我累็得精疲力竭，我大口喘气，大声喊叫，猛地我睁开眼睛，窗外，是一轮泛着银光的月亮，透过玻璃窗，如水的月光倾泻进来，我现那本厚厚的《英语九百句》正搁在我的胸ถ前，我的双手压在那本书上……
确切地说那是一九七四年的秋天。
女导演小我几岁，她很可爱，剃๙了一个ฐ短短的男孩子的型，脸上有些隐约的雀斑á，就像我小时候在苏联画报里见过的某个ฐ顽皮的孩子。女导演很单纯，很热，刚一见面，就对我说，给我这个ฐ机会吧，我想我一定能成功。
医生的嗓音很浑厚，很好听。
为什么把他盖起来？我还等他醒来呢。我说。我不敢大声说，只是小声嘟哝，因为屋里的人都放低了声音说话。
的确，我没有一会儿安静。我坐病床上玩腻了所有能摸得到的东西，实在没有东西玩儿了，我便拔开暖瓶盖，看着那ว一缕缕热气变幻着形状冒出来，飞升去。我曾期望对面床上的那个孩子跟我说话，跟我玩儿，可他却整天直挺挺地躺在那里，微闭着眼睛，出轻轻的鼾声。他的头上缠满了白色的绷带，鼻子里插着一根细细的红色的小管子。手上脚上终日吊着盐水瓶。他的爸爸妈妈来了，他也不睁开眼睛，他的爸爸妈妈给他带来一堆花花绿绿的罐头、果子露，他还是不睁开眼睛，而那ว一切都让我们幼儿园的小朋友垂涎ๆ欲滴，记得我们班里有个男ç孩子为ฦ了想吃一口罐头，故意在下雪天脱光上衣，飞跑到门口让冷风猛吹一下，回到床上很响地打喷嚏，好让自己感冒烧打哆嗦，住进隔离室，等待吃罐头。
当遥远的地平线把天边最后一抹红色遮掩，世界融入了黑暗之中ณ。
好多年，我一直没有见过你，一次去北京开会，会议名单上有你的名字，而你没到เ会。但我有一种预感，总有一天我会见到你。几年后，在中国作协第五次全国代表大会上，我见到了你。此前我甚至不知道你的模样。那天，我在餐厅一边吃饭，一边和朋友们闲聊，忽然听见身后有人叫我的名字，声音轻轻的，但很浑厚。回过头，我看见了你，我一眼就知道那是你了——因为ฦ轮椅。我们握手互相问候。t。s，知道吗？你比我想象的要高大健康。你的笑容温和而朴实，一副可信赖的兄长的样子。那一会儿我不知道跟你说了些什么，因为一些印象急地闪过我的脑际，我说不清那ว些印象来自何处，但它们仿佛又是我熟悉的：陕北的黄土高坡。九曲十八弯的黄河，头扎羊肚毛巾的放羊老汉，灰头土脸憨笑的娃娃ใ们，还有窑洞、窗花、石磨……然后我看见你躺在担架上，被人们七手八脚抬下火车，又匆匆地送往医院……
我站在原地固执着，我说我不走，我要看清她的模样。我要知道她是谁。
我在靶位前举起枪，屏气静心，眯起眼睛，瞄准前方十米处靶纸的中心，10环在哪里呀？透过眼镜片，我觉得靶纸中央是一个ฐ黑洞，我根本看不见10环，更不要说打在1้0่环上了。我觉得一层冷汗立刻从前额冒出来。在两个月的训练中，我能打一个10่环吗？我忽然有点后悔选择了这样一个技术要求很高的运动项ำ目。
这迷人的景色在哪里？
拉琴的青年他是谁？
在这个清晨琴声低诉着什么เ？
这是一个ฐ很长的故事。
这个故事，我断断续续写了五年。
我们每个人都有自己้的故事，但并不是每个ฐ人都能把自己的故事用文学的形式表现出来。还记得那ว天我开始写长篇小说，伏在桌前一摞雪白的稿纸上，我忽然感到困惑和茫然，我一遍遍地问自己้，我为ฦ什么写这本书？谁要我写了吗？谁迫使我必须ี写了吗？我那时已是一个公众人物，此时我选择了文学之ใ路，就如同给自己套上一副沉重的犁耙，我能ม义无反顾ุ地在荒芜中开垦出一片文学的田园吗？
那个ฐ很冷的冬天，我告别ี了父母，离开了家。
我住进了一个偏远的招待所。
我像罚苦役，让自己一天十几个小时坐在桌前，我握着笔，可我什么也写不出来。
我觉得，有的人天生就是作家，而有的人必须ี经过反复磨炼学习才能成为作家。我想我属于后一种人。我没有任何一点写作才能ม，我丧气地撕掉一页ษ页纸。我荒凉的思想没有一丝绿色的消息，灰色的忧郁๗终日在我的身边游荡着。我在镜子里看见自己焦灼的目光，我的视野里总是一片暗淡凋零的花朵。