随手翻阅毕竟是个ฐ国家的前几页ษ，
第四章沙漠迷惘从拉斯维加斯到坦佩第4๒9节。
让我们假定。也许美国人的爱国主ว义比第眼看上去的更复杂更痛苦，还是社会不保障
另位是。或者，第二天我将在共和党全国，作为个ฐ天主教教徒，这是种“思考后的爱”，当涉及标志和象征时，它就被推向膨胀。我们接着看
“物种”不完全是恰当的词。也许秘密在于“&#，天主ว教教徒。换句话说，让我们假定，我们决定把这两种互为反对的哲学放在旁——让我们假定，我们决定摒弃这两类说服力不同的话语，但10่余年来它们共同作为美国意识形态磁场，很可能刺๐激和推动了“9·11”后犯下的认知分析和战略错误。
我们是否可以，像我们在欧洲所做的，要求普遍化的忏悔，然后突然嘲笑对良心的审视？对美国人来说，这种审视是要在语言交流的最深处寻找原始罪行的印迹和证词。抑或——我在思考印第安人所经历的漫长苦难——当问题涉及被剥夺了面容名字甚至人头数的亡者的时候，当问题涉แ及隐藏的埋骨处和真正含义แ上的“完美的犯罪”的时候，难道不仅是公正，而且是紧迫的需要在其藏身的语言中搜寻任何蛛丝马迹？
迷惘：关于美国左ุ翼。在欧洲，莱维向被视为具有反叛精神的法国左ุ翼知识分子。正如他在本书前言中所说，他是在20世纪60年代走入哲学殿堂的那代人，那时在法国思想界ศ最时髦的思想是毛泽东思想。20่世纪7๕0年代中期，在苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的古拉格群岛书影响下，法国出现了批“新哲学家”，对主导法国知识界的马克思主义思潮进行批判性反思。莱维便是其中的位。“9·11”恐怖袭击后，新保守主义在美国当道，并深刻影响了布什政府的对外政策。此次旅๓美途中ณ，莱维采访了新保守主义阵营中几位有影响的代表人物：前美国国防部国防政策委员会主ว席鹰派人物理查德·珀尔，新保守主义“教父”欧文·克里斯托尔之ใ子比尔·克里斯托尔。新保守主义阵营中ณ围绕如何应对美国所面临的诸多挑战的深邃思考和激烈辩论，给莱维留下了深刻的印象。他认为ฦ，“新保守主ว义者的问题不是像欧洲人所想的那样，缺少道德中ณ心或愤世嫉俗。与此相反，它是种过分的道德，它是神秘主ว义超越政治的胜利。他们是些不充分介入具体政治的高贵的性情中人。”
但的确在很长段时间里，情况就是这样。
我刚抵达就驱车前往吉卜赛酒吧，个位于文化区的时尚酒吧，极度天真的知识分子和群阴谋论的追随者沃霍尔博物馆馆长赞助希钦๔斯的擂台演说的另份报纸的总编独立纪录片制片人位教授正最后敲定个成为游击战行动的细节。
从这里我去了亨氏礼堂，在那ว里，在个布置着勃艮第天鹅绒沙发的让我想到莫泊桑小说中的妓院而不是个ฐ演讲大厅的房间前，前国务卿在尼克松和福特的画像下，用他低沉而洪亮的嗓音，发表着长篇大论，篇自我满足的老生常谈“中国和印度的沙尘”“找出大问题并使之变成小问题”的必要性对战争说“是”，但只是须臾半心半意的“是”，要记住“永久ื和平”的观点是由“伊曼努尔·康德提出的”。
希钦斯ั突然到场；他显然改变战术，用另张记者通行证，得以在不事先通告的情况下就大模大样地走到后台。变成煽๓动者的阴谋家到了，他高声谩骂身边的观众“讨厌包！你们都是来听讨厌包的讨厌家伙！”，直到保安把拽他出去，他们注意到เ我和他在起，也把我同撵了出去，并当着他们的面抹掉了相机中我录的部ຖ分演讲。
我们因而走入黑夜，在小伙被这突发事件和希钦๔斯给他们沉睡的城市注入的兴奋而激动不已的记者陪同下，义แ不容辞地在佩恩大街上的每家酒吧前停步：该死的讨厌包！个讨厌包王国为ฦ了瓶酒！在我们回哈里斯剧院的路上，他的电影想必已在那里放完了，场讨论可以开始的信号。
这部电影是基辛格的噩梦，希钦斯高兴地说。不论那混蛋走到哪里，我的电影都不离他前后。无论他说什么，在回答问题的时候，总有人在那里问他在智利印度尼西亚帝汶所犯的战争罪。你是否意识到，因为ฦ我的这部电影，他不能自由á地旅行？你知道在巴๒黎位地方官过来找他，甚至到他下榻的丽兹饭店？狗娘养的把那讨厌包留给我们你将看到เ
我们到了剧院。
这是那些独立艺术电影院之，旧式的且富于战斗精神，这样的电影院在美国些寻常小镇还存在。大幻影和公民凯恩的黑白海报。匹兹堡电影人在这里举办的研讨会嘉年华及回顾展的。
售票亭前，贴着“克里或布什，谁都行，只要我们从伊拉克脱身”——当然，这与希钦斯ั的立场正好相反。观众和剧ຕ院相配，由留แ着花白的马尾辫的老左派组成，胳ฑ膊上文着政治图腾，穿耳洞。乍看起来，我觉得他们处境尴尬，立刻๑来这里给部偶像电影捧场这个基辛格审判，这个ฐ极左派对尼克松国务卿的控诉，显然是他们关注的全部ຖ，他们对电影导演的转变不能理解。他怎能，在没有放弃他对基辛格的评论的情况下，在伊拉克问题上认同布什拉姆斯菲尔德切尼赖斯及其他人，在他们看来，这些人是同样美国老右派的新化身。
我注视着台上站在讲台后的希钦๔斯。
我注意到เ他突然精力充沛，全然不是喝醉了，接受提问，斗ç志昂扬，开对手的玩笑，据理力争，讽刺๐挖苦。他解释道，是的，他反对萨达姆，就像反对皮诺切特样，这是正在继续的同样的战斗，同样的反极权主ว义；民主ว革命正如克里孟梭在谈到法国大革命时所说的“只能ม作为个整体发生”；“伊斯兰圣战只是另种法西斯主义。真遗憾，你们不明白；你们是个ฐ讨厌包大党的左翼”
现场有些感召力。
总是需要勇气，去冒让你自己้的支持者失望或疏ຕ远他们的风险；在今天这种情况下，需要勇气同时坚定地站在两条战线上——站在这20่0名左派的面前，希钦斯曾是他们的英雄，他们所求就是继续把他当做英雄，告诉他们：“我既是也不是你们中的员。这里有制作这部电å影的希钦斯号，10่年后，他也不会对它改动只言片语；这里还有希钦斯二号，没有你们，他继续为支持伊拉克战争奋斗。”
虽然，那不是要点。问题的关键是：我看他同时活跃在两条战线，在任何条战线都没有放松警惕。我看他，不像克里斯托尔，没有由于伊拉克战争而在越战问题上让步，因而必然冒着失去两者的风险。我听他试图以两点起诉基辛格，他方面谴责他1960年代在印度支那问题上所起的作用，另方面也像许多现实主ว义政治家样，在反对伊斯兰原教旨主义的斗争中ณ太优柔寡断。我告诉自己，在这里，在远观是美国保守主义政党内的两股力量间，有场辩论，甚至道鸿沟，我们在欧洲对此仅有最为模糊的概念。
当然，你需要深入挖掘。
你需要深化对美国右翼的心脏地带出现的温和与激进现实主ว义者与理想主ว义者之ใ间的冲突的理解。
你得追溯历史去寻找隐藏在争论背后的关键，像基辛格发动旨在加强独裁政权的战争，以及像希钦斯那样的人，把战争看作是在世界上传播民主的媒介。
眼下，这是政治空间重组的新迹象，我觉得，这已经有些时日了，引发真正的分裂ฐ出现，不是在两大政党之ใ间，而是在两个历史大党的内部的些尚未命名的派别之间。
第七章美与丑从华盛顿特区回到科德角第节：作为个黑洞的民主党
作为ฦ个黑洞的民主党
在反对党方แ面，真正令人吃惊的是——在美国的政治左派中——什么都没有发生。我并非声称我在有限时间里目睹了切。但我的确拜访了前克林顿戈ຖ尔和克里团队中的些人。在劳联－产联总部，我参加了次由三个组织召开的旨ຈ在汲取选举ะ失败教训为未来选战做准备的“联席会议”。我见到了工ื会会员和知识分子，当选官员和战略家，老的和少的。三天中我在找寻新民主党人，人们告诉我，我在华盛顿会找到这个据说正在发展的新物种应有尽有的各种样本。
结果恐怕远非如我所愿，考虑到เ右派发动的有关意识形态辩论的质量强度和力度，这结果甚至达不到任何人的合理期盼。
在调查的最后，我发现：
首先，60岁的“年轻”民主党人，他们的论据可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比尔·克林顿当选的中ณ间派浪ฐ潮。艾尔·弗罗姆民主党领袖委员会成员和威尔·马歇尔进步政策研究所成员花了两小时，向我推销“第三条道路”的优点，我深信20年前，他们使用的是同样的词汇。
其次，非常独特的进步主义者，他们只在意说服来访者——因此，我设想，选民——后者不应该从任何人尤其是他们的对手那里，接受任何有关爱国主义แ宗教或道德方面的训导。“美国的腹地就是我们。”这基本上就是前白宫办公厅主任现美国进步中心主ว任约翰·波德斯塔对我说的内容。圣经宗教信仰家庭价值观的十字军——所有这些也都是我们的。绝不允许别ี人垄断它们。当提到莱温斯ั基案，在我看来，它对美国向右转起了至关重要的作用；当我告诉他“继续向前”网站的创办人在这个ฐ问题上的偏见和其对手样，并几乎ๆ对前总统进行谴责的时候，我看到เ了这位重要顾问不同寻常的幕，他像个孩子般地红了脸，像老女姑妈般神经质地笑着，回答说，也许克林顿犯了个“大错”。
第三，像迈克尔·摩尔那样更为激进的左ุ翼人士，他们至少明白民主ว党人打破目前陷入的糟糕局面的唯途径，是采取主动，建构个与共和党人完全不同的世界观，不再继续可怜巴๒巴地表明他们也是好人，蓝ณ州的堕胎率和离婚率最低。但这里的问题是这个带有狂想——或者更糟，民粹主义แ——色彩的激进主义过于抽象。当涉แ及伊拉克，以及——超越伊拉克——美国的世界地位，问题则是这种特定的和平主义有着孤立主ว义的味道，很难有别于如帕特·布坎南那样的孤立主ว义者。
第四，那ว些想必在为他们的理念而抗争的人；那些解释说他们只有个ฐ目标，即重振民主党的意识形态要旨ຈ的积极分子；那些思想库的领导者，像真的或假的进步主义者，像那ว些怀念道德秩序或主ว张回避这问题的人，把自己作为思想家呈现在人们面前，并使你确信他们的目标是在主义แ的战场上，消เ灭右派，特别ี是新保守主义者。但当你把他们进逼步，当你问他们的时间表是什么เ，并且在这个ฐ时间表里，他们的战术和战略上的优先考虑是什么？他们的共同点只是谈钱！
我在大选期间已๐经观察到了这现象。我注意到例行的新า闻通报，像许多捷报样，日复日地告诉我们党的财务状况。在这里，我看到了钱如何是杰出的符号和表征，但是在法国钱是万不可以讨论的东西。
但如今，大选已经结束，是重建的时候了。所以，让我以劳联－产联的联席会议为ฦ例。我将选择三小时的辩论，所有与会者，包括我自己，彼此互相询问在布什获得连任期间使“选票”增加的深刻原因。
事实是三分之ใ二也许四分之三的演讲不是谈论“政党路线”，甚至与“沟通”或“主张”无关，而是谈论市场营销募捐，共和党或民主ว党出钱举办的典礼ึ的相对绩效，互联网的作用。事实是这些本应为明日的民众政府奠基的才华横溢的先锋，眼下只有个念头，种困扰，并且，从根本上讲，个口号：如何在4年内，与共和党人在募款战场上作战
我并不太反对钱。部分地我不反感美国人对待这个问题的洒脱和随便的方แ式。
但那ว天我想听其他的。我盼望听到有关为什么เ这些钱应当募得。我渴望听到个声音，仅个，考虑到眼前的辩论和力量均衡，去清晰地阐明或许可以用来构建政治议程的三四个问题。面对创世论的进攻，为启蒙主ว义的辩护，场托克维尔式的革命，当然不是颂扬无神论，而是颂扬世俗主义并主张政教分离。个ฐ为穷人中最贫困者的新新政。场捍卫人权的不妥协斗争和对阿布格莱布及关塔那摩监狱的“例外”地位的抵制ๆ。
不。
钱，接下来的还是钱。钱，万物的指数和标准。假定公理，据此，要赢得思想战的胜利，你必须首先赢得金钱战的胜利。
些像我样的旁观者，为ฦ新保守主义焕发出的活力而感到震惊，期待看到另方起码出现同样的情形——感到เ在进程的结尾有个陷阱。长期以来，共和党是个金钱政党。很长时间，民主党人再说，“我们有理想，但你们有钱，这就是你们获胜的原因。”
今天，个ฐ逆转——或者，不如说，个历史的诡计——发生了，并且突然间两个阵营奋斗的战线相互易位：个ฐ有金钱但也有理想的右翼，它在20年里更新า了它的意识形态供给；个左ุ翼，由于想在金钱的雷区比高下，正在失去它在理念土地上的根基，因而正在落败，句号。
第七章美与丑从华盛顿特区回到科德角第58节：伍迪·艾伦：作为ฦ个音乐家的电å影人的肖像
伍迪·艾伦：作为个音乐่家的电影人的肖像
别跟伍迪·艾伦说他是位电影人，他认为自己้是音乐人。今晚，在位于麦迪逊街和第七十六街拐角处的卡莱尔饭店看他演出的上百名观众，想必也是这样想的，他像每周所做的样，在他的“新奥尔良葬礼ึ和拉格泰姆爵士交响乐团”的陪同下，来这里演奏黑管。他是在世的美国最伟大的电影人之，安妮·霍尔和开罗的紫罗兰的令人钦๔佩的导演。他就坐在臂之遥的凳子上，没有任何特殊的布置，用晚餐的人群认为没有必要打断用餐来聆听他的演奏。这就是他，穿着灯芯绒裤子和浅蓝ณ色衬衫；注意力集中；双眼半闭或完全闭着；意义明确的姿势；自信的呼吸；手指在黑管的洞孔上滑动；他嘴边的肌肉紧绷，但在吹奏时两颊并没有鼓起来，上唇令人吃惊的灵活，时而吸气并吞下簧的顶部ຖ，时而卷缩回来好像在传达与它保持距离的决定，不承认这捣蛋的乐่器，突然间，用至高无上的权威，干练地切断ษ了它的呼吸
起初你对自己说，那ว不可能是他。你告诉自己，真正的伍迪·艾伦不可能以这种方式在这家酒吧展现自己；这著名的小个男ç人，在体形上永远是输家的倒霉蛋，基顿卓别林和哈罗德·劳埃德的继承人，笨手笨脚的典型，不论是迈步进门拿任何件餐具，更不用说件乐器，人们从未看见他不滑跤或被地毯绊倒——他不可能是这位艺术大师，他的技术如此无瑕，表演如此完美，当他停止演奏，开始演唱的时候，如此副完美标准的嗓音。过了会儿，你开始习惯这切。渐渐地，你认出了他；当他把舞台让给他的钢๐琴师辛西娅ๅ·塞勒，或他的鼓手罗伯·加西亚，或埃迪·戴维斯，那ว位弹班卓琴伴奏敞开的花格子衬衫领口露出水牛脖子的胖子；当他开始和着长号的节拍点头，或开始盯着鞋尖，好像个受惩罚的孩子等人演完独奏时——你重新发现傻瓜入狱记中ณ那位悲伤的怪物般面容满是皱纹的假面具和不知所措的“傻瓜教授”的演员的面。
然后，再次，艺术大师占了上风。这位音乐家开始演奏支格伦·米勒或班尼·古得曼的狂放曲子。现在，他不再是曼哈顿神秘谋杀案的导演，开始成为ฦ“蜜熊”塞德里克的门徒——位你在20่年前就找到，在安妮·霍尔荣获4๒项奥斯ั卡奖的那ว个夜晚，在迈克尔酒吧，在很像今晚的观众面前表演的那个人。在这里，他不再是在巴๒黎步出酒店就引起阵马蚤动的世界超级明星，而只是小小的艾伦·斯ั图尔特·康尼格斯伯格，他选择自己的笔名来表达对伍迪·赫尔曼的敬意，他给自己的小女儿起名为贝谢来表达对伟大的西德尼的敬意，他曾上百次说过，在他的眼里，世界ศ上最令人渴望的两ä种宿命是当个ฐ篮球运动员他很快就不得不放弃和黑管演奏家他在卡莱尔继续从事，牺牲了他的些期望时间和名望。哦，荡漾在他面颊上强烈的愉悦，副老的透支的大男孩面容，转而变为半运动员似的，曲终的时候，他脸上露出绝对得意的神情，你不知道这令人惊奇的喘息是来自他的嘴里他的肢体动作他灵魂的力量，还是三者兼而有之ใ。
艺术史充满了这些误解，你从中可以看到เ个艺术家活着或在表演，仿佛他已๐经确信自己选错了行当。我们知道司汤达的例子，认为他的剧ຕ作会给他带来不朽。而夏多布里昂亦如此，使人确信他的名著不是墓中回忆录，而是纳切兹人。我本人曾听保罗·鲍尔斯不遗余力地解释道，他给后世留下的传世之ใ作不是遮蔽的天空人造风景，而是他每年春天为美国丹ล吉尔学校年终典礼及其导演乔·麦克菲利ำ普所作的欢快曲子。但眼下的情形，这位伟大的电å影人每周来这里演出的情形，这个正式的创新า者，你觉得他会为家音乐玩得很好的酒吧放弃开罗的紫ใ罗兰中最美丽ษ的镜头，能从军号声成功地转入长笛——这超过了任何我所知的情况。