返回

美国的迷惘

关灯
护眼
第 8 部分阅读(1 / 2)
也许它明,诺姆·科尔曼,与过去旧è,让我们假定,有点儿像是个金发雅皮士,当涉แ及标志,带着狼般的微笑。它就被推向膨胀,这本书是社ุ会学家艾伦·沃尔夫昨天晚上给我的。也许秘密在于“毕竟”二字。也๣许美国人的爱国主ว义比第眼看上去的更复杂更痛苦,

其中位。换句话说&#,它就像托克维尔所看到เ的,犹太人,这是种“思考后的爱”,牙齿非常洁白,

随手翻阅毕。我们接着看

它上溯到เ——如果我们去相信好的古生物学家——已经久ื远的年代,那ว时某些左翼和甚至极左翼思想家开始思考社会主义的死胡同。

让我们假定,把福山和亨廷顿ู对立的但在某种意义上又是对的两种体系中存在的相互对称的并恰恰在恐怖主ว义问题上相互补充的短视针锋相对。或者,角逐明尼苏达参议员的,我们决定把这两种互为反对的哲学放在旁——让我们假定,我们决定摒弃这两类说服力不同的话语,但10余年来它们共同作为ฦ美国意识形态磁场,很可能刺激和推动了“9·11”后犯下的认知分析和战略错误。

接下来,“政治正确”在欧洲被做了很多文章。从字面上理解,这似乎像是危机的顶峰,区别ี论的荒谬的登峰造极。最重要的,它标志着不仅是美国,而且是其代表性其知识结构其语言的彻底土崩瓦解。它究竟是什么เ?首先,难道“政治正确”欧洲人对其大肆嘲弄没有其可敬之处吗?它聚焦于少数族裔和受害者。它的目的是不让承载受辱者历史——已๐经被当作化石处理——的语言中的任何自动反射不被觉察地滑过去。这里难道没有种形式的大度甚至高尚吗?人类的种种不幸最终不可避免地铭刻在他们文字的历史上,你需要进入到语言洞|岤的中心,深入最神秘隐藏最深的语源学去追踪丑事的沉淀,这个想法难道不是包含很深的真理吗?

迷惘:关于美国左翼。在欧洲,莱维向被视为ฦ具有反叛精神๰的法国左翼知识分子。正如他在本书前言中所说,他是在20世纪6๔0年代走入哲学殿堂的那代人,那ว时在法国思想界最时髦的思想是毛泽东思想。2๐0世纪7๕0年代中期,在苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的古拉格群岛书影响下,法国出现了批“新哲学家”,对主导法国知识界的马克思主ว义แ思潮进行批判性反思。莱维便是其中的位。“9๗·11้”恐怖袭击后,新保守主义在美国当道,并深刻๑影响了布๧什政府的对外政策。此次旅美途中,莱维采访了新保守主义แ阵营中几位有影响的代表人物:前美国国防部国防政策委员会主席鹰派人物理查德·珀尔,新保守主义“教父”欧文·克里斯托尔之子比尔·克里斯托尔。新า保守主义阵营中围绕如何应对美国所面临的诸多挑战的深邃思考和激烈辩论,给莱维留下了深刻的印象。他认为,“新保守主义者的问题๤不是像欧洲人所想的那样,缺少道德中心或愤世嫉俗。与此相反,它是种过分的道德,它是神秘主义超越政治的胜利ำ。他们是些不充分介入具体政治的高贵的性情中人。”

随着宏大政治理论的瓦解,随着唯物主义世界ศ憧憬ä及其不妥协的简单化的模式的衰落,更重要的是,随着对社会主义运动对革命这个ฐ理念本身的可取之处对民主ว复兴的可能性进行反思的需要,法国知识分子的观点将发展并促使我们更接近种思维方แ式,这种思维方式的主ว要贡献将在于促使打破我们与奥古斯特·孔德和马克思学说继承者之ใ间的思想贫乏็的僵局。

她看起来是个很好的可靠的快乐的美国人,无忧无虑,总是说:“顾ุ客就是我的生命。他们高兴,我就高兴。”

除非,当你深入些挖掘;当你在最后位客人离开后询问她的工ื作她的家庭她的生活;问她在这鸟飞不到เ的地方แ,面带自动的微笑,带着她的“饭菜是否可口?”或“您还用吗?”做什么เ的时候,你会发现个不太快乐的故事。

父亲是犹他州的名矿工。在他50岁的天,他不停地咳嗽,突发心脏病,从此身体就没有完全复原。

有个兄弟也是矿工,但是位煤矿安全专家。“这是比较不错的工作,”她承认,“因为大部分的检查工作在井上进行。但如果发生火灾或爆炸,如果矿井坍塌,他是那ว个得进入矿井把工ื人找回来的人,不管这些工人是生还是死。上次矿难死了80人。他得搜索所有尸体,我们真担心他回不来了!”

还有3๑个兄弟,也是矿工。由于煤矿正在消失,他们只得转而去采碱。“并且,”她接着说,“这更糟,我父亲说你不能说这更糟。但我想可以。我曾经见过我的兄弟在怀俄明和犹他州的格林河盆地的碱矿工作。我觉得这比挖煤辛苦多了。”

最后,他的前๩夫也是名矿工ื。他是这家里最受损害的,患有长期忧郁๗症,完全失去工作能力。他们离婚了。但她记得——在她怀第个孩子时——持续数月的罢工ื,他们没有任何收入。她记得那ว些早晨,她哭着醒来,下不了床。

“当人们像你丈夫那样生病了的时候,美国的制度是怎样的?”“法国人认为ฦ美国人没有真正的社ุ会保障。请告诉我这方面的情况。”

特蕾西考虑了下。注意力集中。并且,采取种将要做冗长复杂解释的表达方式,借用我的记事本,在上面写下些数据。

她的前夫。联邦政府医疗保险可以报销他的部分医疗费用,同时还可以得到公共医疗补助的支持,我知道后者是由á州ะ政府设立的。他每月靠2000美元生活,是他以前工ื资的6๔0,分别来自联邦政府州政府和煤矿公司,她不太清楚具体份额๩。他还有资格享受食品券,但她不清楚具体数额。最后,他有个政府资助的廉租房,套月租为600่到700美元的公寓,他只需每月付25๓0美元。

她的父亲。同他的前夫样,联邦医疗保险和医疗补助报销他的医疗费用。另外他有笔退休金,是他以前工资的75๓。为什么เ是以前๩工资的75,而不是60?为什么เ同样的职业,却有不同的制ๆ度?她也不清楚。也许因为ฦ他们个领科罗拉多州ะ的退休金,另个ฐ领怀俄明州的退休金,各州的制ๆ度不同。也许因为她父亲投资了私人基金。她不知道。

她的兄弟们。他们都还在工作。失业期间,他们可以继续领15๓到20个星期的工资,但如果失业期超过20่个ฐ星期,个由教会支持的私人基金会继续给他们提供支持。至于健康保险和退休金,她的兄弟们不太有信心;他们知道政府的财政正处于破产的边缘,而且政府正计划退出这些项目,他们因此参加了煤ศ矿公司经营的定期储蓄项目。

至于她自己呢?噢,她!她笑了!她从没想过自己会离婚。所以,她最近几年才开始担心这个问题。她开始存了点钱๥。她还有项个ฐ人健康保险。次当她身体有点小毛病,她得到เ在卫理公会派教徒办的医院的免费治疗。她家里有个需要照顾的重病人的情况也使她有资格享受项特殊补贴。她有个年幼的儿子,每月得到800่美元的生活津贴,尽管克林顿政府削๦减对未成年儿童家庭的资助计划ฐ。是的,克林顿的政策与此无关,她说,这个项ำ目是犹他州运行的。

简而言之ใ,我不知道自己从中能总结出多少。并且,我清楚地意识到特蕾西提到的这些人都不属于美国最贫困并处于最边缘状态的几千万美国人——真正有问题๤的个群体。但最终,从她的故事中ณ我得出了三点结论:

首先,美国社会保障制ๆ度的确存在,也许它面临挑战,它不够充分,但它的确存在。

其次,非常复杂;不管我们在欧洲对此说些什么,但美国的社会保障制ๆ度覆盖了主要人群,它很复杂,各州ะ各行各业各个人的情况都不相同。

第三,复杂情况及其引发的误解的主要根源——造成这样种各式各样的情况的深刻๑及近乎ๆ哲学的原因——源于对政府把所有分配手段都集中在自己手中ณ的理念的不信任,就像在法国的情况。它源于托克维尔清楚地指出的“个人主义”思维,旨在让个人或个人选择的社团,对自己的命运负责。

我在盖伊·索斯曼写的本书中读到,每位美国人的社会福利支出与大多数欧洲国家的人均福利ำ支出大致相等,包括法国,但你必须ี在政府的份额上再加上私人机构私人慈善组织的捐赠。

第五章随南方而去从奥斯汀到小石城第5๓0节:美国人相信他们自己้的神๰话吗对肯尼迪疑ທ问的反思

美国人相信他们自己้的神话吗对肯尼迪疑ທ问的反思

仍然是达拉斯。

肯尼迪的真正之谜在这里。

这不是关于奥斯ั瓦尔德是否单独行动。

这不是关于3颗还是3颗๣以上子弹,从后面还是前面射击的没完没了的讨论。

这不是关于交织在起的诸多理论,它们把这支著名的65毫米口径卡卡诺步枪的子弹上膛,归咎于卡斯ั特罗或反卡斯ั特罗者黑手党或中央情报局俄国人约翰逊极右派极左派军工复合体和赌场游说者中ณ国或以色列犹太人或新教徒得克萨斯的富人联邦调查局越南人埃德加·胡佛哈罗德·休斯。

这更不是关于那些可悯的不倦的“刺杀肯尼迪事件调查者”。今天早ຉ晨我看见他们在得克萨斯学校书库的对面,在犯罪发生地的迪蕾大厦,对寥寥无几的公众发表长篇大论,不遗余力地兜售他们的纪念品。位称他可以提供第二位枪手存在的“肯尼迪真相”,另位的“从未公布的世界独家专访”,显示ิ总统遗体上的伤是假的。第三位提供了个ฐ新的“目击者录像带”,它戏剧性定格了的画面疯狂的近镜头模糊的被红笔圈过的脸,据说可以把沃伦委员会的结论击碎。最后位有亚伯拉罕·扎普鲁๥德电影中没有的“漏掉的1้3秒”,这毫无疑ທ问地证实那部电影是被加工过的。

不。如果有个谜,它就在这里,在书库6楼,当我面对黑白照片这些活动和静止的画面,我被种情绪所淹没,我们对展现在这里的切太熟悉了。

更具体地说,这是种少有也๣许是独无二的情感反应,我在世界其他地方所有的博物馆纪念堂从未有过同样的感受。其自相矛盾之处我只能ม用这种方式描述:

首先,这些形象是陈词滥调。我们曾遍又遍看到它们。所有这些有关肯尼迪生平的照片和不断播放的电影短片中,遍又遍地展现暗杀或葬礼场景,没有丝毫新意,甚至没有任何能ม带来定惊奇的信息。这不再是个ฐ重复的喜剧,而是重复的悲剧,来这里的美国人,像我样的肯尼迪神๰话追随者,进入那间小放映室,来看那些无休无止重复的场景;最后个转弯,车队中辆车离队,警笛长鸣,奔向帕克兰医院外伤室号。我们都对这些事情的顺序烂熟ງ于心,能依次背诵这些。

其次,肯尼迪神话本身。已经有很长时间了,肯尼迪神话已不再是神话。或者,换句话说,没有其他神话像肯尼迪神话那ว样,40年来成为ฦ极端毫无຀禁忌的非神话热忱的主题——个接个的丑闻,本接本的畅销书๰——结果是空前的成功。我问周围的人。我与来自美国各地的回忆与传奇的崇拜者交谈。几乎每个人都知道与杰奎琳的美满家庭是个编造的公关样板。几乎每个人都知道这位皮肤晒得黝黑的乐观而健康的年轻英雄,是个体弱严å重依赖睾丸激素和可的松药物的人,他充满活力的外表只是个假象。所有人至少都听说过“父之罪”——约瑟夫·肯尼迪的反犹或亲纳粹倾向,令人怀疑的家庭财富最初的来源,甚至使肯尼迪入主白宫的诡计。换句话说,没人能ม设法完全无视这位常胜的决断对错的美国的化身,这位“伟大总统”“有远见的人”,也有这样的时候:在当政的1000天中ณ,派首批军事顾问到越南,发动灾难性的猪湾入侵,并在发表华丽辞藻的我是个柏林人演讲的前๩年,让可耻的柏林墙高筑。

第三,除此之外,尽管任何个ฐ需要的人都可以得到เ大量信息,尽管隐藏的面目已经暴露给大多数人,尽管40多年来肯尼迪神话直有条不紊地走向破灭,但这个男人的个光辉形象就足够了。其中个形象是位年青的容光焕发的白马王子,美国小报,从华盛顿ู到月球,富裕ษ,幸福,新边疆,无忧无虑。在他们为媒体编造的谎言中,杰奎琳穿着奥莱戈·卡西尼礼服的个ฐ形象就足够了。另个ฐ形象,在悲剧发生那ว天,她的粉色套装沾满血迹,腿张开,四肢着地,抛开对个人形象的关心,身子斜ฒ靠林肯车后座,去拢住她丈夫四散的脑浆。另幅照片,又是杰奎琳,穿着同件她不想换下的沾着血迹的套装,在约翰逊宣誓就任美国总统时,站在他身旁;还有张,她黑纱蒙面,边上是身着燕尾服的鲍比,或者是和两个ฐ孩子,他们有点儿太短的腿在国会大厦的台阶上爬着,向他们的父亲告别。这就是所需要的切,仅仅是其中的个印象,就足以使你充满不适,我不清楚还有什么会引起同样的感觉——甚至是“9·11้”的图像。

个什么เ样的老生常谈使你哭泣?

个什么เ样的你不再相信的神话,却仍在发挥作用?

就是它。就是历史爱好者们在纳闷希腊人是否相信他们自己的神话时所问的问题——希腊ຘ人像安德烈·纪德那样回答道,这不是信仰而是赞同的问题。

事实是,总而言之,肯尼迪传奇调动了伟大而又朴素的情感;遍又遍,我们不知厌倦地见证着生与死。在这受难与爱的会合中ณ,在权力与不幸倒下与拯救的交织中ณ,在这英年早逝的故事中,在这华丽却被诅咒诸神垂顾ุ但又被难以想象和难以摆脱๳的厄运追逐的家庭的真实故事中ณ,是个悲剧的永恒形式——“恐怖与怜悯”,如亚里士多德所说。戏幕幕上演,让我们战栗不止。

正如肯尼迪家族所经常宣称的,肯尼迪家族不是个美国王室家族。他们是背负俄狄浦æ斯阿基里斯特休斯ั纳西瑟斯普罗米修斯命运的兄弟。他们是个自认不需要悲剧的国家的悲剧性衬里。他们是美国的希腊人。

第五章随南方แ而去从奥斯汀到小石城第5๓1节:武装如纳粹分子

武装如纳粹分子

“如果你没注意到枪支问题,你就无法理解这个ฐ国家的切。”活泼的卡洛丽ษ·基顿ู在她奥斯汀的办公室里对我警告说,她是得克萨斯公共审计长。她坚持说,在这里携带枪支是种权利。这项权利ำ产生于1689年的英国权利法案,它清晰地与反抗暴政的权利ำ联系在起。你们欧洲人所不愿看到的,是它受宪法第二修正案的保护。你是开车从达拉斯到เ这里来的吗?如果是这样,你应该去沃斯ั堡,那里有个ฐ主要的枪支交易会。你会看到那里的气氛如何。你会在那里见到เ所有的人。你将理解它是得克萨斯的心脏,是美国的心脏,在那种地方跳动。

既然说了,就马上做。刚ธ抵达达拉斯ั,我就上了30号公路——以前达拉斯牛仔橄榄球队教练的名字命名的汤姆·兰德高速公路。我来到这里,置身于个最令人困惑的城市中,所有的公园,无人光顾的酒店,偶尔有几辆车驶过的高速公路——我在这里,在空荡荡的城市中心,不论是路易斯·康设计的令人钦佩的金贝尔艺术博物馆,还是肯尼迪和杰奎琳起度过最后夜的迷人的得克萨斯饭店,都吸引不来人气。这里的切看起来似乎围绕着这座审计员提到的墨索里尼风格的建筑。挂在石灰白门面上的个牌子上写着:“伟大的西部枪支博览会。”在大厅,我见到เ对很胖的夫妇,妻子和丈夫各持把步枪。我看见个头发灰白饱经风霜的家伙扛着个钉起来的超大的机关枪形状的箱子。我向队警察出示身份证,他们要确认——很奇怪,但却是真的——我没有携带枪支。我经过个铺着磨破的毡子的桌子,全国步枪协会正在那里招募新人。我走进展示厅。

上百个摊位。成千的买຀主和过眼瘾的人盯着个又个的摊位缓慢前行。群人。个人。家人。过于兴奋的母亲推着孩子。上了年纪的年轻的男人,两ä眼发热。文身的家伙和中产阶级人士。假扮的牛仔。真正的南方人打扮成南部邦联军人的模样,寻找1้8世纪的步枪。个摊位展示朝鲜战争时使用的步枪。另个摊位,客人们来这里摸那ว把刺死过多少“越南人”的匕首。大毒蛇r15竞赛步枪,那枪看起来像是狙击手20่0่2年在华盛顿附近射杀13个人时用的那支枪。个男人在卖“运动版”巴雷特82狙击步枪,他说自己้名叫尤达——星球大战迷注意了。多少钱๥?8000美元。怎么才能ม买?需持本美国护照和本有效驾驶证。就这些?就这些。不需要美国联邦调查局的授权?是的,通电话。探员在电话那ว边做笔录;他不记序列号,只做笔录。尽管如此,你是否有时还是让些人空手而返?有时,的确。假使有人来对你说:“我刚被抢劫。我想买຀支枪去报仇。”在这种情况下,我会犹豫;我不会卖给失控的人。那ว我呢,比方说?如果我不是法国人,你会卖给我你其中ณ的个珍奇武器吗?他犹豫了,上下打量我。我不知道。我不会随便卖给谁,看来你好像对枪无所知,这很显然

尤达旁边的另个摊位,我起初没看到เ。那家伙名叫迈克尔·莫里斯。他大约6๔0岁,砖红色的皮肤,白色假发。个牌子上写着:“高价收藏家。”我注意到他的“藏品”是“德国战争遗物”——换句话说,纳粹分子的武器和纪念品。堆飞行员徽章。戈培尔娃娃。纳粹党徽的铁十字符号。鲁格尔手枪的价格在1้8万美元。希๶莱姆的随身左轮手枪。戈林的剑。慕尼黑总部门上的块板子。据称是元首自己头盔上的个ฐ碎片。31个袖标中ณ的1个——“限量系列,编了号的!!”——这是希特勒第个ฐ保镖的。还有,像本最珍贵的艺术书样展览的是,印有他的稀有藏品照片的目录:纳粹军官真人大小的蜡像;图书馆里的头盔;个ฐ银碗,是希特勒给爱娃·布๧朗的礼物;刻๑有骷髅的盘子,想必爱娃和希特勒用它进餐;还有个明星级的——个ฐ巨幅油画ฑ,几乎是幅壁画,画面上希๶特勒身着军服,件大衣搭在他的肩膀上,拳头放在臀部,非常女性化。你不担心这些东西的销路吗?既然有人买,总要有人卖。你知道这在欧洲是绝对禁止的吗?可以理解。你们被占领了,我们征服了他们!没什么顾虑吗?没顾虑;第三帝国杀的人比成吉思汗少。你会卖本·拉登的东西吗?不,他生气了。那完全不同!那些东西绝对不具有纳粹物品那样的审美价值。

进步挖掘,我见到了另外六七个迈克尔·莫里斯那样的“古董经销商”,他们是倾心纳粹“审美”的好美国人。但更糟的是,我发现了乌ไ克兰人兰西和朱迪斯·弗里肯史密斯ั开的商店,卖“最有偏见的最具争议的电影”——莱尼·里芬斯ั塔尔的纳粹分子唱着歌挺进的录像带,部名为ฦ罗斯柴尔德之家的反犹电å影,另部电影名为光荣岁月:第三帝国的没落,第三集。宪法真的赋予了“携带武器”的权利?像那位审计长所言,种与包括在维护秩序理念中ณ的理想“社区倡导者”的解释联系在起的权利?我又上路了,去路易斯安那,带着比以前更多的疑惑——我面在纳闷,故事的核心是否就在这种可憎的不正常的迷恋中。当然,这里有各种很好的演讲和表姿ู态。竞选时的辩论,美国步枪协会浮ด夸的信仰告白,该协会主ว席韦恩·拉皮埃尔几星期前在弗吉尼亚接受的采访中,为ฦ拥有武器权利的辩护,表现出与罗德·德雷赫谈到他选择在家上学的权利ำ时同样的精力充沛。但这里,也许最终隐藏着个枪支人道主义แ者未成型的想法,或许是他们喋喋不休的底线,或许是它的终极真理,通常无意识地,却无声地活跃在他们头脑中的秘密:不加鉴别地收藏有关希特勒的物品,病态地玩弄恐怖,希望公开打扮得像纳粹分子样的地地道道白痴般的妄想。

第五章随南方แ而去从奥斯汀到小石城第52节:关于美国的奴隶制及其废除1

书签 上一章 目录 下一章 书架s