学校大门外是坑坑洼洼的路面，甚至对亲人，我感到เ背脊ิ一。两个ฐ买冰糕的，后来就真的忘记了。只是眼睛往，是没人记起我的生日，没有任何异常á，是我不愿与人提起。不错，是十八岁那年。
1
我从不主动与人提起生日，溅起路沿的泥水。跨过马路，甚至对最好的朋友。
不敢掉转脸，十八岁之ใ前：十八岁之后。我不敢停住脚步，到เ了卖冰糕的老太太跟前，我突然掉转头，正好一辆解放牌卡车急驶而过，窄窄的向一边倾。先是有意忘记，指着车乱ກ骂，泥水溅在了他们的短裤和光腿上。老太太将冰糕箱往墙头拉，嘴里念叨：“开啥子鬼车，四公里火葬场都不要你这瘟丧！”
一阵混乱之后，小街还是那条小街。
我楞楞地站在杂乱ກ的路上。是不是我今天跟人说话太多，弄得自己้神神经经？从童年某个ฐ岁数起，我时不时觉得背脊ิ发凉：我感到有一双眼睛盯着我，好几次都差ๆ一点看见了钉梢的人，但每次都是一晃而过。
那ว个ฐ男人，头发乱ກ蓬蓬的，从没一点花哨色彩闪入我的眼睛。他从不靠近我，想来是有意不让我看清。只是在放学或上学时间才可能ม出现，且总在学校附近，也从不跟着我走，好象算准了我走什么เ路，总等在一个隐蔽地方。
这一带的女孩，听到最多的是吓人的强奸案，我却一点没害怕那ว人要强奸我。
我从未告诉母亲和父亲，不知如何说才好，说不清楚。很可能，他们会认为ฦ是我做了什么不规之事，必将臭骂我一顿。好多年我独自承担这个秘密，渐渐这件事失去了任何恐惧意味，甚至不再神秘。每次有目光盯着背脊——大约隔半月或十天，我总有背脊ิ发凉感觉。此事本没什么可怕可恨，可能ม与生俱来，可能每个人都会遇到。人一辈子，恐怕总会有某个目光和你过不去，对此，我可以装ณ作不在乎。说实在的，平时愿意看我一眼的人本来就太少。
而每次我想抓机会捕捉这个ฐ目光，不过是为了某种确定，就象小心地逮一只翠绿的蜻蜒。每次这目光都能躲开我：或许虚飘飘的东西本不应该拽紧，一旦看清，反有大祸ຖ？
我不敢多想这件事，那一年我的世界ศ闪忽迷离，许多事纠缠在一块，串成一个个ฐ结子，就象我行走的小路边，石墙上的苔藓，如鬼怪的毛发一般，披挂下来。
2
我的家在长江南岸。
南岸是一片丘陵地，并不太高的山起起伏伏，留แ下一道道沟坎。如果长江发千古未有的大水，整个城市统统被淹，我家所居的山坡，还会象个最后才沉没的小岛，顽强地浮出水面。这想法，从小让我多少感到有点安慰。
坐渡船从对岸朝天门码头，可到เ离我家最近的两ä个渡口：野猫溪和弹子石。不管过江到เ哪个ฐ渡口，都得在沙滩和坑坑坎坎的路上，往上爬二十分钟左右，才能到เ达半山腰上我的家。
站在家门口的岩石上，可遥望到江对岸：长江和嘉陵江二条河汇合处，是这座山城的门扉朝天门码头。两江环抱的半岛是重庆城中ณ心，依山而立的各式楼房，象大小高矮不一的积木。沿江岸的一处处趸船，停靠着各式轮船，淌下一路锈痕的缆车，在坡上慢慢爬。拂晓乌云贴紧江面，翻出处处闪闪的红鳞，傍晚太阳斜ฒ照，沉入江北的山坳里，从暗雾中抛出几条光束。这时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色降临。尤其细雨如帘时，听江上轮船丧妇般长长的嘶叫，这座日夜被二条奔涌ไ的江水包围的城市，景色变幻无常，却总那么เ凄凉莫测。
南岸的山坡上，满满地拥挤着简易木穿斗结构的小板房、草盖席油毛毡和瓦楞石棉板搭的偏偏房，朽烂发黑，全都鬼鬼祟祟：稀奇古怪的小巷，扭歪深延的院子，一走进去就暗糊糊见不着来路，这里挤着上百万依然在干苦力劳动的人。整个ฐ漫长的南岸地区，几乎没有任何排水和排污设施ๅ：污水依着街边小水沟，顺山坡往下流。垃圾随处乱倒，堆积在路边，等着大雨冲进长江，或是在炎热中腐烂成泥。
一层层的污物堆积，新鲜和陈腐的垃圾有各式各样的奇特臭味。在南岸的坡道街上走十分钟，能闻到เ上百种不同气味，这是个ฐ气味蒸腾的世界。我从未在其它城市的街道上，或是在垃圾堆集场，闻到เ过那么多味道。在各色异味中生活，脚๐踢着臭物穿行，我不太明白南岸人，为什么要长个ฐ鼻子受罪。
老是在说，抗战时日本人投下的炸弹，有好多没有爆炸，落在山坳沟渠，埋在地底；国民党1้9๗50年才最后放弃这个城市，埋下炸药有几千吨，潜伏特务十几万——也就是说，成年人都可能ม是特务，经过五十年代初ม的大清洗、大镇压、大枪决，依然可能有无数特务漏网。解放后入了共产党的人，也有可能ม是假的。每天夜里，他们——男特务女特务们——都要出来搞破坏，杀人，放火，奸淫，做各种坏事。他们不会在对岸中心区的水泥大厦间、柏油马路上活动，喜欢偷偷潜行在这个ฐ永远有股臭味的南岸：这个本来不符合社会主ว义แ形象的地方，自然该反社会主义的人物出没。
只稍走出门来，倚着操湿湿的墙，侧着耳朵听：打更棒棒一声声敲着黑夜，没准一个ฐ蜘蛛网罩住的房门，会神秘地露出一只旧时代的红平绒绣花鞋；那匆匆消失在街转角的男ç人，黑毡帽压低，腿上藏着尖刀。阴雨天暗时，走在脏水漫流窄坡上的每个人，都是一副特务嘴脸。随便在哪一寸地上，掘地二尺，没准就可挖到未爆炸的炸药炸弹，或是一本写了各种奇怪符号的密电å码本，或是用毛笔记录了各种怪事的变天帐。
而一江之隔，半岛之上的城中心，便有许许多多的区别，那是另外一个ฐ世界，到处是红旗，政治歌曲响亮欢快，人们天天在进步，青少年们在读革命书，时刻准备长大做革命的干部ຖ。江之南岸，是这大城市堆各种杂烂物的后院，没法理清的贫民区，江雾的帘子遮盖着不便见人的暗角，这个城市腐烂的盲肠。
从过江渡船下来，颤颤悠悠过跳板，在砾石和垃圾的沙滩上走上十多分钟，抬起头来，一层层一迭迭破烂的吊脚楼、木房、泥砖土房。你只会见到一个最不值得看的破屋子迷魂阵，唯有我能ม从中找出一幢黑瓦灰砖的房子，面前一块岩石突出在山腰上，伸向江面。这一带的人都管这一角叫八号院子嘴嘴，它位于野猫溪副巷๕。野猫溪副巷整条街只是一条陡峭的坡道，青石板石级低低高高不匀，苦楝树，黄桷树，还有好些有时臭有时香的植物，歪立着好些早就应当倒成一堆堆木块的破房子。八号院子嘴嘴院墙和大门黑黝黝，一侧墙红黑砖相间，任意地泼了点色彩。那是得福于一场雷雨，电å劈掉了半壁墙，重砌时，碎砖不够，找来一些红砖填补。
这还不是我的家。从窄小的街上看，只会看到一个与整个ฐ地区毫无二致的灰暗屋顶。和八号院子平齐的是七号院子，我家院子是六号，顺山坡地势，略略๓高出前二个还象样的院子，墙板和瓦楞长有青苔和霉斑。天井和堂屋有近二十多平方米，左ุ右是一大一小二个ฐ厨房，四个阁楼。大厨房里有一个小回廊，连接后院，还有阴暗的楼ä梯，通向底层的三个房间和两个后门。
这么一说，象个土财主的宅子。的确，原先不知道是个ฐ什么人家的住房，1950年共产党来了，房主ว人很聪明地落个下落不明，家俱和几台土织布机充公搬走了。住在沿江南岸木棚里的水手家属们，立即半被分配半自动占领了这院子。所以当我说的什么堂屋，回廊，后院，偏房，阁楼等等，只是方便的称呼。
这个ฐ原先的独家院子住了十三户人家，不管什么房间都住着一家人，大都是三代人，各自的乡下亲戚熟ງ人时来时往，我从小就没弄清过这个院子里住了多少人，数到เ一百时必掉数。
3๑
我家一间正房，只有十平方แ，朝南一扇小木窗，钉ล着六根柱子，象囚室。其实我们这种人家，强盗和小偷不会来光顾。窗只在下雨时在冬天夜里关上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严å严实实，开了窗，房里依然很暗，白天也得开灯。从窗口使劲探出头往那ว墙顶ะ上看，可看到เ一棵大黄桷树的几枝丫ฑ丫。从中ณ学街操场坝流下的小溪，在树前的峭壁上冲下陡坡，从那儿流入江里。夜深人静，溪水哗哗响，一点也不象野猫，倒象一群人在吵架，准备豁出命来似的。
我家幸好还有一间阁楼ä，不到十平方แ，最低处只有半人高，夜里起来不小心，头会碰在屋顶上，把青瓦撞得直响。有个朝南的天窗，看得见灰暗的天。
这两ä个ฐ房间挤下我的父母、三个姐姐、二个哥哥和我。房子小，人多，阁楼里两张我父亲手做的木板床，睡六个孩子。楼下正房也就是父母的房里，一个藤绷架子床，余下地方够放一个ฐ五屉柜，一把旧ງ藤椅，一张吃饭桌子。
家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一个凉板床，两ä个哥哥睡。白天拆掉凉板床，腾出空来放桌子吃饭，洗澡的时候，再拆掉桌子和凳子。说起来手续繁杂，成了习惯也简单。
1้98๖0่年，我家住在这个院子已๐有二十九个年头了。1้951年2月1日由江北刚ธ搬进这间小房时，父母只带着二个女孩。毛主ว席在五十年代鼓励生育，人多热气高，好办事，而且不怕打核战争，炸死一大半人，中ณ国正可称雄全世界ศ。大陆人口迅速翻了一倍半，八十年代迈入了十亿。
从我生下，我们一家成了八口，我从未觉得家里挤一点有什么เ了不起，以前，下乡插队的姐姐哥哥只是偶然回来，现在文革结束了，知青返城，开始长住家中ณ。到19๗80่年这二间板房快挤破开了，象个ฐ猪圈，简直没站脚的地方。这年夏天的拥挤，弄得每个ฐ人脾ຆ气都一擦就着火。
几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天回来。
大姐是最早一批下乡插队知青，因为ฦ最早ຉ，也就最不能够回到城市。她离过三次婚，有三个孩子，最大的比我小六岁，生了孩子就往父母这里一扔，自己又回去闹离婚结婚。“天棒！”母亲一提起大姐就骂。“我啷个会养出这么条毒虫？”大姐一回来，呆不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌子互相骂，骂的话，听得我一头雾水。直到เ把母亲闹哭，大姐才得胜地一走了之。
但不知为什么，大姐不在，母亲就会念叨。一听见大姐要回来，母亲就坐立不安，时时刻๑刻๑盼望。我总有个感觉，这个ฐ家里，母亲和大姐分享着一些其他子女不知道，知道了也觉得无关的拐拐弯弯肚里事。
就这年夏天，好多事情让我开始猜测恐怕那ว些事与我有关。一家人中唯一可能让我套出一点口风的，是大姐。因此我也和母亲一样，在盼大姐回来。
我是母亲的一个特殊孩子。她怀过八个孩子，死了二个，活着的这四个女儿两ä个儿子中ณ，我是么女，第六。我感觉到我在母亲心中很特殊，不是因为我最校她的态度我没法说清，从不宠爱，绝不纵容，管束极紧ู，关照却特别ี周到เ，好象我是个别人的孩子来串ธ门，出了差ๆ错不好交代。
父亲对我也跟对哥姐们不一样，但方แ式与母亲完全不同。他平时沉默寡言，对我就更难得说话。沉默是威แ胁：他一动怒就会抡起木棍或竹块，无情地揍那ว些不容易服贴的皮肉。哥姐们，母亲一味迁就纵容，父亲一味发威。对我，父亲却不动怒，也不指责。
父亲看着我时忧心忡忡，母亲则ท是凶狠狠地盯着我。
我感觉自己้可能ม是他们的一个ฐ大失望，一个本不该来到这世上的无法处理的事件。
4
父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑á点，凳面有个小方แ块，嵌镶着四块瓷砖，中心是朵红花。这样讲究的凳子不知从哪儿来的。他熟ງ练地裹烟。堂屋里光线黯淡，但他不需看见。他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼突出，眼神发亮，视力却差ๆ到极点，一到黄昏就什么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。成年后我才觉得父亲如此性格，一定堆积了无数人生经历。他是最能保守秘密的人，也是家里我最不了解的人。
我放学回家，见房门紧ู闩，里面传来洗澡的水声。
“是你妈回来了，”父亲说，极浓的浙江口音。“饿了没有？”他掉过头来问。
我说“没有。”
我把书包挂在墙钉上。
父亲说“饿了的话，先吃点填肚子。”