中学街离我家不远，是件头等大事。石阶较宽不太陡，与大学无缘，每届高中ณ毕业生，考上大学的幸运儿捏着手指可算。
1
这个有四百万城，石阶顶头有个小人书摊，就取消了高中ณ。没有一条“大学街”南岸却因为山顶上有一所中学，很容易把校友召集起来。这个贫民区有了第一所&。
但这一带的中。街两旁依坡全是低矮简陋的木板房子，街面房子的人家大多做点小本生意，卖酱油醋盐，或是针线鞋带扣子。明白此地学生不堪造就，叫中ณ学街。下雨的时候，老太太将书摊移回房里，在门槛内放几张小木凳。
经常整条街无法通行，石阶上、屋檐下、房门、窗口挤满人。
“你龟儿子奸嘴滑舌，夜壶提到เ老子头上来，耍假秤！也不去打听打听，老子是可以洗涮的么？你猫抓糍粑，脱得了爪爪喽？”
“罗索啥子，把他洗白。”
“我日你先人，你装哪门子神。”
“我日你万人，祖宗八辈。”
旁边的人添油加炭，唯恐打不起来“好说个ฐ卵，锤子！”
重庆人肝火旺，说话快猛，象放鞭炮，声音高，隔好几条巷子也能ม听见。重庆人动怒不是虚张声势，不到动刀子不罢休。南岸贫民比城中心居民更耿直，肠子不会弯弯绕。彼此投缘时，给对方做孙子做牛马都行。城中ณ心人会看风向，瞄出势头，不吃眼前亏，背后整人却会整得你鬼不象鬼，人不象人。
我从小看这种街头武打，等到读看功夫电å影时，一眼就明白其中的英雄好汉，不过是打扮得精致一点的街痞子，对话还没街头俗语精彩。
该到动手的时候了，人群自动往后靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家对手了。
“还不拉架，见红喽！”没人理睬这喊声。
“户藉来了！”这有用，街上的男人冲进场子中心拉架。这些人平常最看不起户籍，一有争斗还得互相扭到派出所讲理。人到底还是敬服权力。
在杂货铺上端的一间房子最大，可容下一百来人，是茶馆，以前晚上讲评书，讲侠义好汉，廉洁清官，满堂听众如痴如醉。在我未出生前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成向阳院，毕恭毕敬效忠毛主ว席，跳忠字舞。后来作造反派司令部和批判ศ牛鬼蛇神反革命的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿出发。我那时还不让进这门，只是踮着脚๐尖站在外面石阶上，着急地等着里面变出新花样。后来有好几年挂了“学习班”的牌“学习”的人一茬茬换，个个精神萎顿ู，脸上身上长起了霉点，气味难闻。到七十年代末，最后一批人才不见了，每天晚上放上一个光刺๐刺的黑白电视机，挤满大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，后面站凳子。
我不能ม去看，我得复习功课，准备考大学。
2
背着书包，我拣阴凉处走。到เ放学后，太阳仍未减弱逼人的猛劲。夹竹桃粉白嫩红的花，沿着斜坡一路盛开，盖满湿漉漉青苔的石墙，将枝杆高高托起。我从两块黑板报的空隙中穿进树丛。浓荫里的湿土有一股甜熟的霉味，太阳再猛，我还是情愿在树荫外走，我在心里对自己้下命令：回家，不去，今天不去，这次不去。下次去不去再说，至少我可以不去一次。
但经过学校办公楼ä时，我的脚仍然向石阶上迈。拐上楼梯，来到เ熟悉的门前。
“进来！”还是那ว两个字，他永远知道是我敲门。
已经进门，我心里便没了路上乱糟糟的想法。在老师办公桌对面一张旧ງ藤椅上，我坐了下来。
办公室原是一间大教室，隔成几个ฐ小间。书柜上堆了些红色喜报纸、几把折柄秃毛的排笔什么的。一个ฐ教师一张办公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，还有几个ฐ没靠背的方凳。没有窗帘，朝南的窗大敝，阳光曝亮。他桌边的玻璃窗涂着绿漆，沥沥挂挂很不均匀，但遮住了强光，远处蓝球场上的喧叫变得模糊了。
这城市四周绿荫密掩的山里，有不少达官贵人的英式法式别墅，原先住的是蒋介石的近臣、美国顾问，现在住的是党的高级干部。我从来没去过那些地区，心里没有这个对比，那是一个不属于我的城市。
这幢二层中学办公楼，尖顶ะ方框窗，确实称得上是我十八岁前走进过一幢上好的房子。虽然人走在楼ä梯上，楼ä板就吱吱嘎嘎哼唱。门和窗扉旧得钉ล了几层硬纸板，只需稍用劲踢，便轰然散架，近几年已被踢破过多次。
头一次到这楼里时，我告诉历史老师，觉得这里好熟ງ，包括那绿漆的窗子，硬纸板的门，厚实的砖墙，要不是前生，就是在梦里来过。其实我在梦里还见过他这样一个人，或许就是跟踪的男ç人，使我梦境不安。我还未来及说，他就好奇瞅了我两眼，不为ฦ人觉察地微笑了一下。从那以后，他就不再用老师的口吻跟我说话。
他头发总剪得很短，叫人不明白他头发是多是少，是软是硬，看起来显得耳朵大了些。一件浅蓝有着暗纹的衬衫，是棉布的，不象其他教师穿的确凉衬衫，整齐时髦。但是，与别ี的办公桌相比，他的那ว张桌子，一点粉笔灰渍也没有，很干净。他不抽烟，却一个劲地喝茶，不断地从地板上提起塑料壳的热水瓶，朝杯里倒开水。他的眉毛粗黑，鼻子长得与其它器官不合群，沉重得很。
仔细想想，他没什么特殊的地方。他讲课也是平平淡淡的，不是那种教师，能把历史讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很普通的中ณ学教师。
但是在这个世界上你会遇上一个ฐ人，你无法用一种具体的语言去描述，不用语言，只用感觉，就在漆黑中撞进了通向这个人的窄道。一旦进了这窄道，不管情愿不情愿，一种力量狠狠地吸着你走，跌跌撞撞，既ຂ害怕又兴奋。
我快满十八岁的那一年，忽然落到เ这么种心境中：感觉哗哗地往外溢，苦于无法找到恰当的语言对自已说个ฐ清楚。我只知道第一个感觉是恨他不注意我，很恨。我只是班上许多小不丁儿女学生中的一个，或许是最不引人注意的一个。于是，我有意在课堂上看小说，而且有意让他看见。
他用老师对付学生的老办法——让我站起来回答问题。他故意提了一个ฐ我肯定知道的常识问题。但我站在那ว里，一声不吭。
历史老师走到我跟前，我直视他的眼神，使他很吃惊，这才看出这个女生的反应异样。他一时楞住了，忘了在课堂上，必须迅速处置一切挑战纪律的学生。这时教室里有点乱了，调皮的学生开始捣出怪声。
“坐下，”他轻轻说“课后到我办公室来。”
我坐下了，兴奋得心直跳。我达到เ了他把我挑出来的目的。从那以后，我因“违反课堂纪律”多次走进他的办公室。
3
我快到十八岁时，脸一如以往地苍白，瘦削，嘴唇无血色。衣服的布料é洗得发白，总梳着两条有些枯黄的细辫子。毛主ว席已经死了四年，人们的穿着正在迅速变化，肥大无形的青蓝ณ二色正在减少，角角落落之ใ处又冒出三十年代的夜总会歌曲。在过于严肃的四十年革命之后，这个城市在小心翼翼品尝旧ງ日的风韵，胆子较大的妇女，又开始穿显出腰肢胸部的旗袍。老是在上坡下坎，这城市女人的腿特别修长而结实，身段苗条，走平路也格外婀娜多姿ู。
旧ງ时代特有的气息甚至漫入南岸破烂的街巷๕。看多了，我对自己的模样、穿着便就越发不知所措，就象赶脱一班轮船，被弃留在冷落的码头：一件青棉布裙，长过膝盖，一件白短袖衬衫，都是姐姐们穿剩ທ下的，套在身上又大又松，使我个子看起来更校乳白色塑料凉鞋，比我的脚大半寸，赤脚穿着，走起路来踢踢踏踏。
我就这么副样儿，走近历史老师的办公桌。办公室已经没有人，下课后男女老师都赶回家去了，就我们俩面对面坐。他端祥着我，突然冒出话来，声调很亲切：“我想你误会了，你以为我看不起贫民家庭出身的学生。”
我心里一动，明白他是对的，至少对了一大半。就是为了这个，我在学校里觉得很别ี扭，几乎从来没有快乐的时刻。
“其实我也算穷人家出身，”他自嘲地一笑，不象上课时那ว么脸无表情“现在更算穷人家，真正的无产阶级。”
他说他父亲算历史反革命，因此从小就绝了读大学的希望。他和弟弟长很大了，还帮父亲做爆玉米花活计，或给人担煤灰，走家挨户，南岸哪条小巷๕他都熟ງ。“那阵，你才这么เ一丁点大，在地板上爬，拖着鼻涕，”他不屑地笑笑。
“噢，你嫌我太小，”我站起来，怪不高兴地说。
“我比你大差ๆ不多二十，”他说。
这话是什么เ意思？我在想，他为ฦ什么说年龄？他的意思是我们不相配。
那么เ说，他已经想到我们配不配。男ç女相配！我的脸一下子红了，眼睛也不敢往他看，心跳得更厉害，好象在偷一种不该偷的东西，突然我泪水流了出来。
“嗨，嗨，”他说“你哭什么เ？”
“你欺侮人，”我赌气地说。
“欺侮人？”他慢慢地重复我的话。然后站了起来，从裤袋里掏出手帕，到我身边，递过来。
我没有接。泪水流进鼻子，马上要流出来，很难受。但我就是不接，我想看他怎么办。我感到他的身体在靠近，仍未抬起头。
我就是不肯接眼前的手帕。我被自己้的大胆妄为吓得喘不过气，再过一秒，我想，再过一秒钟，他的身体就会碰上我了。心一紧ู，我几乎要晕倒。