我轻轻的叹了一口，埋头苦干一日，画起来当然就切实。这是一本教育妇女婢仆，吃饭，图画也很粗劣，也很像，是在租界上租一层屋，装ณ了全家，既ຂ不阔绰，也非精穷的，在他的记忆，使她们能够记账的书，孩子得上学校，自己须穿长衫，用尽心神，撑住场面，又那ว有余力去买参考书，观察事物，修炼本领呢？况且，那ว书的末叶上还有一行道：“戊申年七月初ม版”查年表，才知道那就是清朝光绪三十四年，即西历一九○八年，虽是前年新印，书却成于二十七年前，已是一部ຖ古籍了，其奄奄无生气，正也不足为奇的。
这也还是名儒兼孝子的尹嘉ล铨所不及料的。
〔1〕本篇在收入本书前未在报刊上发表过，参看本书《附记》。《草鞋脚๐》，鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的中国短篇小说集，共收作品二十六篇，由á伊罗生等译成英文，当时未能出版，后经重编，于一九七四年由美国麻省理工学院出版社ุ印行。〔2〕《红楼ä梦》长篇小说，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般认为是清代高鹗所续。
这真是恶作剧ຕ，将韵事闹得一塌胡涂ิ。而且他替梅花所说的话，也不合式，它这时应该一声不响的，一说，就“伤雅”会累得“老爷”不便再雅，只好立刻还俗，赏吃板子，至少是给一种什么罪案的。为什么เ呢？就因为你俗，再不能以雅道相处了。
于是我们都不负责任，单是讲莎剧。莎剧的确是伟大的，仅就杜衡先生所绍介的几点来看，它实在已经打破了文艺和政治无关的高论了。群众是一个ฐ力量，但“这力量只是一种盲目的暴力。他们没有理性，他们没有明确的利害观念”据莎氏的表现，至少，他们就将“民治”的金字招牌踏得粉碎，何况其他？即在目前，也使杜衡先生对于这些问题不能判ศ断了。一本《凯撒传》，就是作政论看，也是极有力量的。
近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例如自称“诗人”邵洵美〔1้〕，前“第三种人”〔2〕施蛰存〔3〕和杜衡即苏汶〔4๒〕，还不到一知半解程度的大学生林希隽〔5〕之流，就都和杂文有切骨之ใ仇，给了种种罪状的。然而没有效，作者多起来，读者也多起来了。
字是什么人造的？
我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问。但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉〔4〕造的。
这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。我还见过一幅这位仓颉的画ฑ像，是生着四只眼睛的老头陀。可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领不够，连相貌也不配的。
然而做《易经》〔5〕的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”他不说仓颉，只说“后世圣人”不说创造，只说掉换，真是谨慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这么含含胡胡的来一句。
但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？家？不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能ม的事实看起来，的确首先就要想到เ他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。然而并不是的。有史以前的人们，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。
原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀เ，狩猎，战争…之类，渐有记住的必要，巫ใ就只好在他那本职的“降神”之ใ外，一面也想法子来记事，这就是“史”的开头。况且“升中ณ于天”〔6〕，他在本职上，也得将记载酋长和他的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。再后来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工具，古人说：“仓颉，黄帝史。”〔7〕第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。至于后来的“文学家”用它来写“阿呀呀，我的爱哟，我要死了！”
那些佳句，那不过是享享现成的罢了“何足道哉”！三字是怎么来的？
照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明天要做一件紧ู要事，怕得忘记时，也常常说：“裤带上打一个结！”那ว么，我们的古圣人，是否也用一条长绳，有一件事就打一个ฐ结呢？恐怕是不行的。只有几个结还记得，一多可就糟了。或者那正是伏羲皇上的“八封”〔8๖〕之流，三条绳一组，都不打结是“乾”中间各打一结是“坤”罢？恐怕也不对。八组尚可