上一代交，她是巴๒黎回来的&，要求自己凡事不能松懈。“因为我一直在她身边，这上进心是有强有力的责任心，”洪晃说。其实在我，是截然不同的一个人，他只要活得好就得了。”
夏姑妈是一个疯疯癫癫的老女人，天天小酒喝得高高的。对自己特别较劲，所以我跟她，在我的记忆中她比外婆要洋气，头发烫成大波浪，也是一丝不苟地捋到耳朵后面。她有很多特别好看的皮包，都是发亮的。我小时候很想跟她要一个她的皮包，可是每次鼓足了勇气走到她房门口，她都会拿着酒瓶子冲出来，“咚”的一声把我吓得半死，然后她自己大笑着，抱着酒瓶子回屋了。每当这些干妈、姑婆们给我新衣服，我都要穿出来，然后大家你一句我一句地评论，还必须让我照相，照相的时候还要摆各种各样的姿势。从某种意义แ上我是这些摩登女郎的时尚发泄点，60年代已经不能随心所欲地打扮自己了，而她们的一生唯一的嗜好可能就是打扮自己，然后把自己像一碟精美的小菜一样贡献给她们的男ç人。解放后，她们已经不能在大街小巷随心所欲地把自己的时髦亮相给广大革命群众，我这个关在大四合院里的女孩儿，正好是她们的一个时尚发泄的小玩具。
朱老板：“这话我说过好多次，没人听得懂。”
洪晃定定神儿：“对，对，你说得对，现在就是朋友，现在就是朋友。友情深，一口闷……”洪晃说到这里，不得不端起酒杯，自己้也龇牙咧嘴地喝了一杯。
其实，还有很多的细节是无法用字面的言语来描述的，你的整个的生活丰ถ富得超出很多人的想象，这是命运的安排，不是所有的人都能在十几岁的时候被空投到纽约就能成长成像你一样的人，很多人也不是因为ฦ嫁过什么人就能ม有像你上下两截的客观描述，我想“贝塔斯曼”也不是觉着你是个多数人眼中的传奇人物才约你写一个“出版人的自传”，而是觉得作为一个独特的个体，你的思想和行为本身更值得阅读。
这就是可爱的洪晃——可怜，没人爱！
洪晃到底是女的，当然有女人的弱点，虽然她有时训你说的那些大实话叫你受不了，但也是刀子嘴豆腐心，说过去就完了。给她写电子邮件，来来回回唠叨你的想法，以情打动她，我觉得这种方แ法有时挺管用的。我那漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的，在磨唧了几个ฐ月之后，洪晃给我买了一个苹果笔记本，是powerBook的，那种镁合金外壳的，酷极了。
《酷》刊策划完蛋以后，伊伟就去做《乐》。那时候，《乐》是个广告刊，是免费的直投类刊物。中国的大城市都有好几本给老外看的吃喝玩乐่城市指南。可就是没有一本给中国人看的。我们也就觉得这似乎ๆ有点太殖民了，好吃好喝好玩的地方แ只有英文刊物，那ว中国人难道都回家待着？纯属于赌口气，非办不可。说老实话，什么市场调查都没做。《乐่》出来之后很受欢迎，伊伟就在《乐่》待了几期，但终归由于广告刊不得刊登任何内容，他憋得慌，就跑到《青春一族》编辑部ຖ去给青年人编写东西了。就在这时候，他原来的老编辑部，ilook，开始改组了，原来的知识分子们全跑到《追求》去了。那时候我正在为此伤心，也为刊物干着急。就在这时候，伊伟有一天神神道道地说：“哎，晃，找你说句话。”
回来说那个ฐ广告。对一个做杂志的人来说，广告这东西除了能给你带来钱这一点之外，实在没什么可爱的地方。但哪怕就从“带来钱”这一点来说，广告就已经足够可爱了。
我九岁以后没人这么说过我，要是别人包括我父母，我早就反击了。可是看着雪姑娘笑眯眯的脸和桌子上昂贵的“物资鼓励”，我只好乖乖地说：“是是是，我注意点，注意点。”她永远是这样，扇你大嘴巴๒的同时还给你一块蛋糕吃，叫你一点脾气都没有，怪不得点点见到她第一眼就说：“这姑娘真是冰雪聪明。”
我还是不太明白他在说什么：“就要那种两个都行的吧。”
我这时候才意识到，当主编真牛，能让一张破照片挂满全国成千上万个街头。
伊伟后来去做电视了，我们还有些合作和来往，也不是很频๗繁。戴政和王勇基本上没什么เ联系了，而晓雪和我却从朋友走到เ同事走到เ冤家了，充分说明，时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。
后来，我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之多。我又吃一惊，我说她有什么好值得上网的？据说有别ี人写她的，也有她自己写的文章。在别人写她的文章中，我读到เ过一篇，题目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初看时，我很恼火。但看完全文，我又无法辩驳。洪晃出身名门不假，而她的“离经叛道”，非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章，我最欣赏的是她早期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了70年代初ม一批9—12岁的孩子们从一个ฐ清教徒式的文化大革命环境一夜之间被移植到เ一个高度资本主义แ发达社会的心态和经历。但是，后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气，但它们对我的传统观念冲击太大，什么“上一半、下一半”的，听上去就别扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实！洪晃从12岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要出书，似有进军作家行列之嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能太低估了她这一代人的这种挑战！
我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵盖了我们的许多观念上的区别。尽管我们有共同的生活爱好和相投情趣，但从观念上大概是很难融合的。我从未问过洪晃，但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽管我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者，但对于洪晃来说，这种“简·爱”式的自我牺牲的爱情观以及那种把自己一生都系于一种刻骨铭心的情感是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的感情世界ศ中，不会像我这样为一种逝去的情感、一种虚幻的不复存在的精神伤感一生。我曾经为ฦ此烦恼，但现在我想这种差异是两个ฐ时代、两代人的差异，难以沟通，更不必去试图融合。
自然，我们的人生观也颇为不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中的恩恩怨怨，我所经历的坎坷和不公，她认为都应当抛之脑后，不值得去回顾ุ。照她的话说，他们这一代人，谁还会在乎ๆ我们当年经历的那些政治阴谋与斗ç争。人的价值靠自己来体现，谁愿说三道四，由他们自己去说。生活总是向前的，完全没有必要生活在过去。说实话，我很羡慕洪晃的这种我行我素的行为ฦ准则，只是我办不到。所以我写的文章，与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史，有太深的剪不断、理还乱的缠绵情感。它们总是带着一种凄美与伤感。而洪晃的文章却是超凡脱俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则，因为我们不能ม割断历史，也不应当完全摒弃那ว种刻骨铭心终身不忘的情感，即使这种情感会折磨一个人的一生。但同时，我也终于认识到เ我必须接纳洪晃和她这一代人，这使我感到一些轻松，毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么เ沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家庭三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧，它的产生是时代进步的必然，我希望它的包容也是两个时代交汇的结合点。
我在为自己即将出版的集子《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此，也将它用作这篇为洪晃写的文章的结尾：
我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中还有个第三代，女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个ฐ四合院历史的一部分，因为她少年时代就离开了这院子，她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己้埋葬在这院子里，埋葬在早ຉ已逝去的情感恩怨中，我却觉得她完全不能理解我这一代人沉重的心路历程。前不久在上海福寿园为父亲的铜像揭幕，学者们都认真地论述父亲的一生，妞妞最后讲话，却说“我觉得我爷爷特别ี‘酷’，他我行我素，根本不在乎别人对他说些什么เ”，还说“我不喜欢老讲继承，我喜欢多讲创新”。听众里老一辈的摇头，中青年的却大为ฦ赞赏。回到北京，这件事总在我的脑แ中盘旋，我渐渐地悟出了一个道理，这个四合院实实在在地存在着一个ฐ第三代。我们家这一百年中的三代人似乎浓缩了中国社会的进程。一百年前，父亲是反清战士，参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反，成为共产党员。今天，又是一个五十年过去了，妞妞是这院中的新一代，她也正在造我的反，试图把我从过去拉进现在。她降生在这个ฐ大红门内，十二岁时从这个大红门中跨出去，但她保留着大红门的情结，十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已是崭新而陌生的气息。她经营的新概念媒体刊物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已๐不属于这个院子。但这些天，我却不能不问自己้这难道不正是四合院变迁的一个ฐ新的里程吗？我凝望着院中那棵最老的海ร棠树，它的年龄和妞妞相仿，我们搬进51号时，它刚ธ刚栽上，如今已๐是枝茂叶盛，给了我们半院子阴凉。四十年来，海棠的老枝已经枯死不少，如今旺盛茂密的多半已是新า枝。老干新枝交叉在一起，构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢？
我还想到这大红门中的第一代人我父亲，他的结局是完好的，因为他一生遵循自己的独立人格和信念，决定着自己的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧ຕ。也许那正是因为在那个时代，我无法把握自己้的命运，也无法实现自己的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞，她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中的悲剧重演。我终于心情开朗起来，似乎在陈旧ງ的院墙中看到了新的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走，周而复始，永不停息！
我爸爸的魅力
我没有让我爸爸写任何东西是因为他的眼睛不好，要开刀了。我很疼我爸爸，他像个ฐ长不大的大男孩。他和我妈妈离婚的时候，我有一种特别怪的恐惧，我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声，我就忍不住要把手放在他的鼻子上方，看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校，我爸爸总是陪我走，我坐车，他骑车，每当我坐的公共汽车赶上他的时候，他都要狂蹬一阵子，逗得我哈哈大笑。我那时候坐11้1路，到动物园倒车，再坐332路在魏公村下车，下车以后要走一段路，每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天，觉得我爸爸是天底下最有意思的人。
1977年我从美国回来，我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已๐经会骑车，但是我爸爸说我的技术不过关，他不放心，我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想，我爸爸可能是为了找一个机会和我单独在一起，他知道我和朱一锦合不来，也难为ฦ他了。