洪晃在&，已๐经有二十多年没有在一个空间看见他们两个人了。装ณ着是闹着玩的事，我几乎记不得任何只有我们三个人的场景。ษ，我有点预感我和陈凯歌的婚姻不可能维持下去，我特别想叫我的父母都坐在我面前，和所有其他家庭一样，
章含之文
1้我29，所以这，我这辈子还是会找到我爱、也爱我的人。我要和我已经离异多年的父母在一个ฐ，但是没有说明任何理由，他们分开的时候我太小，那天，他们两个都觉得这样不好玩，我也没有办法再找回去说，我又要离婚了，来陪我说说话吧，告诉我。算一算，她妈妈在她生活中的地位比她爸爸要重要得多。“因为我一直在她身边，所以我跟她最亲，我的生活方式可能跟她更有共同语言。”洪晃说，“我妈给我最大的影响是一个女孩子要好强、要自立。其实在我妈对我的教育中，没有强调要成名这种东西，但她会强调独立精神。我妈属于一个ฐ既漂亮又聪明的女人，她好强，对自己特别较劲，要求自己凡事不能松懈。我妈妈带给我的是一个人要有不断ษ的上进心，这上进心是有强有力的责任心，就是说你不能ม对自己不负责任。而我爸呢，是截然不同的一个人，他只要活得好就得了。”
3我发现我妈妈是个大美人是她调到外交部ຖ，从湖北干校回来那一天。那天我去火车站接她，在她从月台到เ车站的隧道中走出来那一刻๑，我有一种由衷的自豪，因为我发现我母亲身边似乎有一个光环，她比别人都亮。至今她的光环犹在，当她走进一个ฐ房间，她就是中心。我妈妈的美比上海那些摩登女郎要含蓄得多，我当然更喜欢我妈妈这种风格。我妈妈那时候都是穿很严肃的制ๆ服，而且颜色很深，但是我记得她总是有一件非常好看、颜色鲜艳一点的衬衫或毛衣穿在深色制服的里面，露出一点点鲜艳的领子。其实我妈妈是很简单的一个人，我小时候从来不记得妈妈涂ิ脂抹粉，和那些上海老女人比起来，她朴素得多了。到เ了70่年代，妈妈已经是外交部部长夫人的时候，她的美容用品也不过只有檀香肥皂、友谊牌擦脸油和美加净牙膏。我记得妈妈出国带回来吃的、小人书，从来不记得她买什么口红之ใ类的东西。
朱老板：“这话我说过好多次，没人听得懂。”
可科长的面孔还是一下子就冷下来了。
其实，还有很多的细节是无法用字面的言语来描述的，你的整个ฐ的生活丰富得超出很多人的想象，这是命运的安排，不是所有的人都能ม在十几岁的时候被空投到เ纽约就能成长成像你一样的人，很多人也不是因为嫁过什么人就能有像你上下两截的客观描述，我想“贝塔斯曼”也不是觉着你是个多数人眼中的传奇人物才约你写一个“出版人的自传”，而是觉得作为ฦ一个独特的个体，你的思想和行为本身更值得阅读。
洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育，又秉承法国的浪漫，所以我知道她对身边的生活要求是很高的。
洪晃到底是女的，当然有女人的弱点，虽然她有时训你说的那些大实话叫你受不了，但也是刀子嘴豆腐心，说过去就完了。给她写电子邮件，来来回回唠叨你的想法，以情打动她，我觉得这种方แ法有时挺管用的。我那漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的，在磨唧了几个月之后，洪晃给我买了一个ฐ苹果笔记本，是powerBook的，那种镁合金外壳的，酷极了。
“行。”我们就进了我的办公室。
回来说那ว个广告。对一个做杂志的人来说，广告这东西除了能给你带来钱这一点之外，实在没什么可爱的地方。但哪怕就从“带来钱”这一点来说，广告就已经足够可爱了。
我必须承认，《ilook世界都市》非晓雪莫属。她有海伦·格利·布朗的实干精神，但是又没有那种cນosmopolitAn赤裸裸的实用主义，比cosmogirl要高雅得多；她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感，但是没有弗里兰的贵族架子，再说，她人长得比布朗和弗里兰都好看，如果辞海里有“主ว流女性刊物主编”的字样，她的照片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。
我还是不太明白他在说什么：“就要那种两个都行的吧。”
我刚接手《ilook世界都市》的时候，我们整个后期几乎都是在印刷厂做的。现在想想，利丰ถ真是很照顾我们。我们每次都是大队人马杀到蛇口，有美编、责编、主编，美编还经常是两个两ä个地派去。到了就去利丰的分色车间，霸占两台上好的苹果机，把还没有排完的刊â物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个ฐ责编或主编什么的，没完没了地下修改指令，“这个ฐ再往上点”“那个再往左点”“把这个ฐ模特的腿再修细点”……
伊伟后来去做电视了，我们还有些合作和来往，也不是很频繁。戴政和王勇基本上没什么联系了，而晓雪和我却从朋友走到同事走到冤家了，充分说明，时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。
领导看我爸有悔改的意思，就比较高兴，建议说：“老洪啊，这么着吧，我和党委再说一说，你就跟这个女的结婚吧，以前的事儿，就一笔勾销啦。”
我爸一听，连想都没想，就说：“那就算了吧，我还是回干校吧。”
领导没有见过如此不知好歹的，气愤地问他怎么能做出这种不顾全大局的决定，我爸理直气壮地解释说：“你想想，她没结婚就这么整我，那要是结婚了，还得了！”
就这么着，我爸又回干校放了几年鸭子，前一阵子，我爸爸住进了朝阳医院换肾，他乐呵呵的，开刀的前一天晚上居然和我后妈一起下馆子吃饭，然后又去看老朋友，气得我骂他们两个人怎么都这么不懂事，然后把他们赶回了医院。
开刀的当天我们都坐在医院里等候他的体格检查结果，手术大夫来了，身后跟着心脏科主任，他们说我爸的心脏不好，做手术有一定的风险，要他再考虑一下，然后又把我和我后妈叫到走廊里，仔细地解释了一遍。我后妈立刻眼泪汪汪，不知所措地回到房间问我父亲是否坚持做手术，我爸斩钉截铁地说：“做，做，做，要不然什么好吃的都不能ม吃。”我告诉护士我爸爸坚持换肾的原因，她们都笑了，说：“这是什么逻辑。”
我爸爸的逻辑就是这样的，他算是我认识的人当中ณ活得比较自在的一个人。我曾经向他抱怨，认为父母离婚让我这辈子不能愉快，他开导我说：“其实你自己活好了就行了，干吗老想父母的事儿。”那时候我才15๓岁，别ี人都说这句话好不负责任，我倒是觉得，这句话救了我，以后我真的活得挺好的。
所以我还是挺高兴继承我爸的逻辑，虽然毛病多了点，但是总而言之还是活得挺自在的。
史家胡同51号
我的关于过年的所有记忆，都在史家胡同51号。至今，我心里的家还是史家胡同51้号。
我外公在的时候，过年最有意思的事情是躲在他的太师椅后面看所有来拜年的人，我记得很清楚，有各式各样的人。有个老头，像电影里面的地主，穿着大马褂，外面还有个棉背心，头上顶ะ着瓜皮帽，不知道为什么เ我对这个老爷子印象特别深，后来才知道他是个ฐ学者，“文革”的时候被斗ç死了。
我记得更清楚的是我的干妈，小时候我的衣服都是她做的。干妈姓周，她每次来拜年都要带好多好多衣服，每件都是她亲手给我做的。她就是个ฐ上海太太，嫁了一个很有钱的人家，那时候就她的花样很多，烫了个蜜蜂窝的高高的头发，穿着很紧ู身的花棉袄，一扭一扭地走到外公面前说：“章老爷子，晚辈给你拜年了。”每次我干妈这身打扮都能把外公逗笑了。大概解放后这种女人实在太少见了。
“文革”的时候，史家胡同51้号是最热闹的，这里成了很多人的避风港，大部分是我爸爸的家人，有我小叔叔，一个ฐ北大数学系的高才生，学校武斗了，他就躲在51้号陪我外公聊天，给我讲小人国的故事。我6岁那年，大人允许我和他们一起熬夜，我就逼着小叔叔给我讲了一晚上的故事，一直到他讲着讲着自己睡着了。后来，小叔叔被分配到贵州去了，他是老三届，我们想了各种办法不让他去，好像都不行，因为他大学毕业了，要服从分配。小叔叔从史家胡同走的那天是阴天，我跟在他屁股后面哭哭啼啼的，拉着他的衣服边儿。他昂首挺胸ถ，背着一个军用书包，我爸爸走在他旁边，帮他拎着一个旅๓行袋，不时地拍拍他肩膀，安慰他两句。我们就这样从史家胡同51号走到北京火车站。
慢慢地，人都走光了，新年也越来越冷清、凄凉了。我外婆是在1้970年新年后过世的，所以那ว年的春节，可怜的外公一个人躺在床上，只有阿姨ถ给他端点年夜饭，其他人都到เ医院里去陪外婆了。年三十那天，外婆精神非常好，年夜饭的年糕还吃了不少，大家都觉得她也许马上就能ม回家了，结果没几天，人就没了。大夫说，年三十晚上是回光返照，说老人走之前经常会有一天特别ี好，为了和亲人最后聚一下。那天晚上，医院破例让我们在外婆的病房里支了一个ฐ她最喜欢吃的菊花锅。
外婆走了之后我也被送进了寄宿学校，平常就我外公一个人在家，一定非常寂寞。之后，外公身体不好，记得那时候基本上是在北京的医院过年，我们做好了饭菜，拿棉被包好，带到เ医院病房和外公一起吃年夜饭。我那时候很胖，但是巨เ能吃，家里人都不许我吃，只有外公，躺在病床上说：“让妞妞吃嘛！”
197๕3年，外公去世了，我9月份去了美国，史家胡同5๓1号院就成了乔部ຖ长的家。据说那些年间的春节，51号又热闹起来，回到我小时候那种气象，来拜年的能ม踩破门槛。那年头没有大款和老板，所以部长是非常值钱的，不像现在，说什么เ北京的部长能拿箩筐装ณ。但是那ว几年我不在，我1้977年夏天曾经回来休假，可以体会当时史家胡同5๓1号的盛况。我家旁边的5๓5号是外交部ຖ宿舍，一天回家，突然从那院儿里出来一个阿姨ถ，手里拎着一筐苹果，冲到我的面前，死活要把苹果给我，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部ຖ长好！”
但是不到一年，我就在51号过了我这辈子最惨的一个春节。19๗77年“四人帮”倒台后，乔๒冠华的部ຖ长被撤职了，他和我妈妈都被隔离审查，就是现在的“双规”。我妈妈被关在老外交部楼ä里一个储藏室里面，乔冠华被一个ฐ12人的学习班关在史家胡同后院，我从半个高干子弟一下子变成了整个“四人帮”爪牙的后代。春节前，驻联合国的使馆把我们从美国人家召回来，告诉我们一周内回国，我知道是因为我家里出事情了，其他四个孩子多少是陪我回去，因为ฦ其实我们在美国的学习还没有结束。我们春节前回到北京，外交部没有让我去找我父亲，而是在史家胡同的前院把司机的房间腾出来让我住，让我也好好交代问题。回来以后他们轮流找我谈话，问我知道不知道他们犯了什么错误，我说不知道，这绝对不是我犟嘴，或者有斗争意识，只是我那ว时候是个16岁的孩子，除了觉得这些大人完全像美国电影里欺负人的恶霸，对其他事情都毫无概念。后来，这些问话就越来越不友好，再后来，干脆把我外公的图章、烟枪、部分书画，我妈妈的照ั相机、录音机都摆在我面前，以命令的口气说：这些东西我们没收了。至今这些东西没有还给我们。这天是19๗78年农历的腊月二十九。
第二天大年三十，我跟学习班的人要求去见我父亲，他们笑嘻嘻地说：去吧，去吧，随便去。你又没被隔离。我问他们能不能帮我打听一下我父亲在什么地方แ，他们都哈哈大笑，说：你还以为你是高干子弟，我们得替你找你爸！之后，乔冠华带来的保姆梅阿姨ถ就差我出去买点虾，她说不管怎么样，是过年，她想给乔部长做点好吃的。再说，作为“黑帮”子弟，我也应该学会干点活儿。
我拿着供应本跑到东单菜市场，已经快关门了。但是还是买到了点虾。走到家，大红门关着，我使劲按铃，就是没人开门，我开始喊，还是没人。我突然意识到เ，也许“黑帮”子女在大年三十就是卖火柴的女孩，冻死在门洞里。我开始真的害怕了，坐在门墩上开始嚎啕大哭。最后是邻居杜大妈救了我，看见我哭，把我拽到他们家去过的年。
也就是那天晚上，杜大妈和她一家给我讲了乔๒冠华是部长的时候，5๓1号有多少人来拜年。“多得吓人，比你外公在的时候多！”杜大妈说，“那好日子你可没赶上。”春节过了以后，我决定去找我父亲，或者干脆ะ搬到杜大妈家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，从51号出来，真的没感觉我还会回来。胡同里，我又碰到那位苹果阿姨ถ，她瞪了我一眼，吐了我一口吐沫，恶狠狠地说：“四人帮爪牙！”我的吃惊和半年前她塞我苹果的时候没什么不同。我开始长大了，开始懂得什么是中国的政治。
1้979年春节前，我已经在国际广播电å台工作了，那天是周六，我上中班，办公室来了一个女的，说是外交部的，找我。我两年没有回5๓1号，更不想跟任何外交部的人有来往。所以对这个阿姨我态度很坏。她却很耐心地把我拉到一边，说：你妈妈回家了，乔伯伯也在家，快过年了，你回去吧。
“你是谁？”我问她。“我是你妈妈学习班的，看她的。但是现在我们俩是好朋友了。”
听到这个消息我没有马上回去，缓了两天，心情很复杂。后来那ว个阿姨又来了，说：你怎么เ还不回去？你妈难受死了，以为你不认她了，要和她划ฐ清界限。听到เ这个我马上回家了。
1979年的春节我们又是在史家胡同51้号过的，那年特别热闹，因为我妈妈刚被放出来，所以大家都决定要好好过。我舅舅一家过来了，带着我的表哥和表妹，我们买了很多鞭炮，说要把外交部学习班的晦气用鞭炮赶走。几个小孩对东西的贵重毫无概念，拿了一个巨เ大的玻璃盘子放鞭炮，结果一个火花进了盘子，里面所有的鞭炮和盘子一起炸得粉碎。那年大人都心情好，没有骂我们。后来才知道那是基辛格送给乔冠华的礼物，是水晶的。
妈妈放出来之后，我只在51้号住了两ä年，就又自费出国上大学了。当时去的是纽约州立大学，我妈妈还挺不高兴，一是我爸爸联系的，二是她觉得我应该上个ฐ好学校。可是我当时男朋友在美国，所以怎么可能听妈妈的劝，再等等出国，火急火燎地走了。
这一走就是5年，就在我大学毕业的前一年乔冠华去世了，我妈妈没有告诉我，我是在《纽约时报》上看见的。我往51号打电话，没人接，怕妈妈想不开，出事。后来才知道妈妈去南方在黄宗英阿姨家住了一阵子，5๓1号对她来说也是很伤心的地方。
19๗85年，我读完大学，回来替外国公司做事情，又搬回51号陪妈妈住。那时候过年没有什么特殊的，只是亲戚朋友一起吃年夜饭，我家的菊花锅是每年都点的。大概最热闹的一年是2003๑年，那年我们答应了宁瀛导演，利用过年放假在我家拍了电影《无穷动》，这个年可以说是彻底没过，工作来着。但是也是我们为51号做的最有意义的事情，留下了大量的影像素า材。
几年前，我妈妈也在春节前过世了，我的朋友把我拉到เ海ร南过的春节，我当时非要抱着骨灰一起去，被朋友劝下。那年的春节，51号院里只有妈妈了。
我妈妈一直说，5๓1号院也就到她这一代，而我也总是在想，这个院子对我最重要的东西我都有了，就是我的记忆，这个ฐ谁也拿不走。
爸爸的来信
妞妞：
最近老梦见我幼时的情景，回到我魂牵梦萦的上海老屋。这次我回上海从大哥处翻出不少老照片，寄给你看看。你是出生在外祖父家，对洪家的历史很陌生，特别ี是我父亲一辈你更不了解了。