1我29岁生日那天一个人在纽约，因为ฦ我爸爸是那种需要你体验才能知道他的魅力的人。谈个条件吧，因为我们俩都有点“没大没小”。起码请，洪晃对我的责任编辑说：“我妈的书，最好先交给我加点工。
那年我爸爸回国换肾的时候我，意大利餐倒是&#。”她打电å话来求我办事，他那时候：“你也有求我的时候，
大家都！我出书，麻烦的事就请我乘๖一次地中ณ海游船吧！”当然，结果是我的书从未让她“加工ื”，我帮了忙也没能乘๖地中海游船，就好看了。所以写出来的文字比我这种，早ຉ上起来有了个突发奇想，我要和我已经离异多年的父母在一个房间里吃一顿饭。算一算，已经有二十多年没有在一个空间看见他们两个人了。他们分开的时候我太小，我几乎记不得任何只有我们三个人的场景。那天，我有点预感我和陈凯歌的婚姻不可能维持下去，我特别想叫我的父母都坐在我面前，和所有其他家庭一样，安慰他们的女儿，告诉我，我这辈子还是会找到我爱、也爱我的人。我请他们两个一周后到我这里吃晚饭，但是没有说明任何理由，装ณ着是闹着玩的事，结果是阴错阳差ๆ，他们两ä个都觉得这样不好玩，我也没有办法再找回去说，我又要离婚了，来陪我说说话吧，所以这顿饭就没吃。
洪晃曾经给《三联生活周刊》的《生活圆桌》写过一篇文章，在谈到เ她父亲对她的影响时戏谑说：“我的坏毛病都是从我爸那儿来的。我爸聪明不用功，我也是；我爸好吃好抽烟，不注意身体，我也那样；我爸结过三次婚，我也整整三次。还在比他小得多的情况下，把三次都结完了。我爸是北大教经济的，他能在课堂上把经济讲得生龙活虎，就是学术文章不好好写，所以人家当头版头条的经济学家了，他却退休了。”洪晃说她父亲是“一个天生的乐天派”。“特好吃，”她回忆，“‘文革’时候一件特别ี乐的事就是，我爸从干校回来，晒得巨黑，骨瘦如柴。他满街找卖螃蟹的，后来找到一个专供外交人员的供应站，门口有解放军站岗。他那时还是黑帮，就全然不顾ุ地混进去买螃蟹，因为他实在晒得太黑人家以为他是非洲或是印度人，然后就跟他说英文，他也就跟人讲英文，在特别不可想象的情况下提了两大串大闸蟹就回家了。然后就特高兴，虽然他第二天要回干校，但他那天就乐呵呵的。”洪晃记得小时候她爸爸从来不带她去大公园，不去那些挤、闹的地方，而是比如去圆明园废墟，在那儿捡石头、刻๑砖，一待就是半天。“而我妈呢，就是典型的小资产阶级情调，她自己裁é衣服、做衣服、绣花。你不可想象，问我妈买多宽尺面的布料，要什么样的袖子、什么样的领子，她就能ม给你做出来。她被隔离审查时一帮女的看着她，她把这帮女的糊弄得特好，就是把她们都教会了做衣服。我妈也喜欢吃，但她更得意于自己做一手好菜。她的‘赛螃蟹’，我在上海所有饭店吃过的都没我妈做得好。”
3我发现我妈妈是个ฐ大美人是她调到外交部，从湖北干校回来那一天。那天我去火车站接她，在她从月台到车站的隧道中ณ走出来那一刻๑，我有一种由á衷的自豪，因为我发现我母亲身边似乎有一个光环，她比别人都亮。至今她的光环犹在，当她走进一个房间，她就是中心。我妈妈的美比上海那ว些摩登女郎要含蓄得多，我当然更喜欢我妈妈这种风格。我妈妈那时候都是穿很严肃的制服，而且颜色很深，但是我记得她总是有一件非常好看、颜色鲜艳一点的衬衫或毛衣穿在深色制ๆ服的里面，露出一点点鲜艳的领子。其实我妈妈是很简单的一个ฐ人，我小时候从来不记得妈妈涂脂抹粉，和那ว些上海老女人比起来，她朴素得多了。到了70年代，妈妈已经是外交部ຖ部长夫人的时候，她的美容用品也不过只有檀香肥皂、友谊牌擦脸油和美加净牙膏。我记得妈妈出国带回来吃的、小人书，从来不记得她买什么เ口红之类的东西。
洪晃：“看？是不是？你来参加我们的策划会吧，把你这些话，好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂的。”
可科长的面孔还是一下子就冷下来了。
我觉得写自己是一件困难的事情，因为很多的想法一旦形成文字会吓自己一跳，一些想法被自己总结出来形成“思想”，便常常会怀疑ທ这思想的真实性——给自己้下定义为时尚早ຉ。对于我来说，写自传是老人的事情，而你还年轻，除了胖了点之ใ外，从外表上看几乎和五年前没什么变化。
洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育，又秉承法国的浪漫，所以我知道她对身边的生活要求是很高的。
现在洪晃已๐经不再直接管理我们ilook的事了，可能是我被培养成“受虐狂”了吧，我还挺怀念与洪晃一起工作的那ว段日子，怀念那些兴奋、那些沮丧、那些欢笑、那些疲惫、那些绝望、那ว些冲动……
“行。”我们就进了我的办公室。
而我和洪晃的分歧在于，你应该为可爱的东西支付多大的代价。比如说，我觉得封面故事的代价就太大了，因为杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说，就算抵得上，对读者评价杂志的影响怎么算呢？
我必须承认，《ilook世界ศ都市》非晓雪莫属。她有海伦·格利·布朗的实干精神，但是又没有那种cນosmopolitAn赤裸裸的实用主义，比cosmogirl要高雅得多；她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感，但是没有弗里兰的贵族架子，再说，她人长得比布朗和弗里兰都好看，如果辞海里有“主流女性刊物主编”的字样，她的照片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。
“编什么栏目的？”朱伟问。
我刚接手《ilook世界都市》的时候，我们整个后期几乎都是在印刷厂做的。现在想想，利丰真是很照顾我们。我们每次都是大队人马杀到蛇口，有美编、责编、主编，美编还经常是两个两ä个地派去。到了就去利丰的分色车间，霸占两ä台上好的苹果机，把还没有排完的刊â物就地做完。一般这时候美编身后还坐着一个ฐ责编或主ว编什么的，没完没了地下修改指令，“这个再往上点”“那个再往左点”“把这个ฐ模特的腿再修细点”……
我泪流满面地看了三遍妈妈在书里写的文字，我想抱抱她，告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。
小时候下雪永远是件大事，首先，胡同就成了滑冰场，我们一帮孩子，先把雪踩平做个滑道，然后跑老远起跑，到了滑道上收步，两ä腿稍微叉开一点，看谁能滑得最远。小时候的棉鞋都是白色塑料é鞋底，一下雪我们就忙着把鞋底在石头台阶上磨平一点，为了滑得更远。“文革”的时候一家人团聚的时间不多，我爸在江西干校，我妈在湖北干校，跟我一辈的都插队去了。唯独冬天大家能回家聚在一起。原来以为是因为春节，后来才知道，农村冬天没活儿干，所以留着他们在村里非常累赘，还得供给粮食吃，干脆ะ放他们回家了。一入冬，大家就陆续回到家里，有的时候我们会接到电报，特别简单几个字——几月几号哪班火车到。有的时候也没有电报，突然出现，给我和在家的老人一个大惊喜。一般到เ了穿棉袄的时候，我外婆就开始惦记大家什么เ时候回来，到เ了傍晚，她和彭嫂就带着我在门口玩，实际上我们在等家人回来，我家的亲人都是我们一个一个ฐ这么等回来的。一旦人到齐了，就热闹了，有南方的菊花火锅，有年糕，这时候我外婆会非常慷慨地把小黑屋里的年货全部用光。
北京已经入冬了，前两天我和晓平从外面散步回到四合院门口，看见我妈牵着我女儿的手，在门口东张西望，等我们回家吃饭，就像我小时候的情景在我眼前重演一遍。所以，对我来说，冬日最大的享受是“家”。
我的隐私
我结过三次婚，哪次都不成功，所以在家庭问题上我是失败者。这事不能怪任何人，只能怪我。第一次结婚是和一个ฐ美国律师，叫安德鲁，我那ว时候才2๐1岁，糊里糊涂就结婚了。我不是个ฐ安分的女人，没几年就离婚了。我和陈凯歌前前后后好了四五年，两个人在一起的时间大多是在纽约度过的。因为谁都不安分，所以注定婚姻要失败。我和琼好了十年，他是对我影响最大的男人，我欠他的最多，我的文化修养和自信是他送给我的，没有他我不会有今天，可以说琼是我崇拜的人。但是我不能和偶像一起生活，我们在一起居住就有无数的小纠纷，所以还是分开了，我们还是好朋友，这至少是个安慰。我没有解除我和琼的婚姻，几乎ๆ没有必要，我们俩都不是太在乎。
我和晓平是情人，已经好多年了，我们几次企图中ณ断这种关系，但是始终没有成功。我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液一样。我的所有朋友都知道我和晓平在一起，我从来不用在他们面前掩饰任何东西。在我们的关系很尴尬的时候，他们给了我理解和友情。他们这种宽容让我觉得我的生活是美好的。
我在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方แ面我从来不勉强自己，也不勉强别人。但是分手真是最不好受的事，我认识的一个ฐ人为ฦ了离婚手舞足蹈地高兴，居然还开派对庆祝一番๘。我是百分之百不理解。对于离婚之后互相的怪罪和攻击，我也极其反感，我和安德鲁离婚之后，有不少人说我利用他得到美国绿卡，我和陈凯歌离婚之后又有人说陈凯歌是利ำ用我得到美国绿卡，都很荒唐，任何男女关系都不可能这么简单。每次分手我都非常刻意地去记住我们在一起高兴的时候，其他的都可以舍去，人都不要了，为ฦ什么要留坏的记忆？我不是一个ฐ怕伤心的人，在我眼里，能够感觉到爱和悲伤比没有感觉好几千倍，几万倍。有首leonardcນohen的歌词是这么写的：
夜晚突然寒冷
爱神准备离去
艾丽ษ姗塔在他的肩膀上悄悄穿过你心灵的哨兵
这不是戏法，感情的幻想
这不是清晨能ม够驱使的梦幻
所以
去和将离开的艾丽ษ姗塔告别ี吧
然后再和失去的艾丽ษ姗塔说再见
她曾经躺在你的绸缎上
她的吻曾经唤醒你的早晨
不要说这一切都只是幻想
不要用这种低级手段
当这一切即将发生
坚定地走到窗口前，感受一下
明亮的音乐่是艾丽姗塔的笑声
你最初的承诺又会出现
和她一起度过的夜晚是你的幸运
而你的幸运使你崭新
不要选择懦夫的借口
躲藏在原因和结果后面
去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧
然后再和失去的艾丽姗塔说再见
我相信有过感情挫折的人都能够理解歌词的意思，我们在失败的时候总是去找原因，去否定过去的一切，不然分手好像特别难。但是所有这些只会使离别更加痛苦，不如“去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧，然后再和失去的艾丽姗塔说再见”。
我其实挺想写隐私的，因为我有很多感受。我想把婚姻ี、恋爱、性生活的故事和感觉总结一下，写点像Anaທisnin类的性情小说，有点小小的色情感觉，但是挺好玩的，一点不脏，虚构的情景，真实的感受。Anaisnin是二三十年代在巴黎的一个小美女，她和那时候在巴黎的文化人一起混，和亨利·米勒有过一段轰轰烈烈的佳传。有个电影叫《亨利ำ和琼》，就是讲这段故事的。Anaisnin自己也写东西，她把她的性历险变成各种形式的短篇小说，让所有闺房里的乖乖๔们都饱享眼福。Anaທisnin没有写过自传，她到เ底当过多少个文豪、艺术家的情人是没人搞得清楚的事情，后人只能从他们的通信中猜测。我觉得这样挺大手笔的。
美女作家出来以后我有点傻眼，这些作品都是作家自己标榜为半自传性质的，最逗人的是我听说有两个美女作家还互相谴责，说另一个ฐ是抄袭自己้。偷金子、银子的事我知道，但是偷别人的隐私可真是一大发明。我当时想，Anaisnin没戏了，唯一可以叫板的是全自传的性情书了。果然，完全隐私的女作家蜂拥而来。自传可以一本到六本地写，一代的cນosmogirl终于在中国崛起。
尽管我知道我还没有写的、虚构情节的性情小说根本没希望，我还是想试一把。写这些东西的本身会很快乐、好玩儿。我就是不死心，我还是想练一把Anaທisnin。所以这里，关于我自己的隐私我就先写到这里，细节留给我将来的小说，或者就留给我自己。
我是一个喜欢男ç人的女人，我喜欢调情的神秘感，喜欢爱情带来的心跳，也喜欢做爱。我只是希望和我在一起的男人给我愉快、幸福，如果这个包裹里还有爱情那当然再好不过。我还喜欢研究一下男人，写点小文章，拿他们开心。没想到เ那篇《男ç人分两截》居然还挺受欢迎。这是一篇被《时尚先生》毙了的稿子，原因是没有具体的男ç人下半截的升华之道，不实用。文章的成功当然让我小为ฦ得意，看样子cosmogirl不是唯一流行的生活方式。我还写过两篇别的关于男ç人的文章，都放在这里，说不定能够弥补一下我拒绝谈隐私得罪的读者。
男人分两截
男人分两截，上半截和下半截。上半截是修养，下半截是本质。
女人嫁给一个男ç人大部分是因为他的上半截，喜欢那ว种修养好的当丈夫。了解一个男人的上半截很容易，有时候一张名片就能ม把故事讲得清清楚楚的，或者一个存折。细心的女人还会注意一些细节，比如西装ณ什么牌子的，文凭是哪个学校的，房子有多少平方米等等。
男人的下半截是本质，所谓本质是指一个人的本色和他的素质。本色就是他内在的东西，藏在里面不容易看见，男ç人一般也不愿意暴露他的本色，特别是在女人面前，总是先要把体面的上半截摆出来，把他的本色藏起来。而本色却是决定一个男人是善良、平和、公道、浪漫、温柔，还是凶恶、扭曲、自私、吝啬、暴力的。这跟植物一样，柴木和黄花梨就是没法比，但是“文革”的时候，不知道烧了多少黄花梨的老家具，而柴木的现在也能当古董卖。能辨别ี出黄花梨和柴木的人不多，能看出男人本色的女人也不是天天可以碰到的。