我和五叔的六次相遇

川里一条简易公路从县城一直通到川掌,我们村和姑夫家的村子都在公路边,小时候,我常跟妈妈到姑夫家走亲戚,不过,那时可没有公路,我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的,那时,我就认识了张志高,他在姑夫的弟兄们中间排行第五,我就叫他五叔,当时,我记得五叔常穿一身破破烂烂的黄军装,腰里束一根旧皮带,皮带的断裂处用麻绳缀着,他个子高大,虽然年轻,串脸胡已经初具规模,那时乡里人大都是光头,为了凉快和省得梳洗,一般不留发,但五叔却别具一格,像城里人那样留着分头,不过平时都被尘土锈得像肮脏的毡片一样,只是赶集上会,才到河里洗刷一番,用一把破木梳对着镜子细心地把头发一分为二,中间就亮出一条白缝来,五叔力气很大,爱说爱笑爱唱......。