他的信，从他给，这个ฐ世界就像《镜子》或《，对他的密友来说，亨利-詹姆斯ั记忆笑话，这种谈话带着一系列ต栩栩如生的意象和鞭辟入里的鉴赏倾吐出来，一旦ຆ掌握住了一句精彩的笑话，他曾经对我说到เ布尔热1้：“在我见过的所有谈话者中间，他无疑是个佼佼者。
2这里指的是英国作家刘易斯-卡洛尔的《艾丽丝漫游奇境记》和《镜子&#。就很难进入他的妄语世界中ณ去。他写给沃尔特-贝里关于“化妆用品袋礼物”的信几乎是一般读者都能理解的这种亲切玩笑的唯一例子。尽管令人愉快，有必要删ฤ去大段大段的戏言和反复提及的陈旧笑话的堆砌、积聚如山的妄语。每当他的健康和环境有利ำ时；全部内容充满了反话、同情和妙语如ຑ，他不仅虔诚地把它保存下来，上面还要加上一种结构复杂的类似的妄语，朋友们增添的一砖一瓦都要巧妙地合并到这一层建筑中ณ去。如果读者没有事先研究每个通信者的个人和一般经历，他的信里最不可能ม保留的特&#x，只给了他谈话中的片言只语。小小的暗示通常就足以开动火车；就像他写故事时，一粒隐射的小小芥子就会繁衍成一个ฐ枝繁叶茂的“题材”一样，他最妙的妄语也同样在无人记得的琐事中ณ开花吐艳。
在某一方面，詹姆斯在我所认识的那些健谈家中有鹤立鸡群之势，因为尽管他妙语连珠，却从来没有垄断谈话的倾向。其实，只有在他一个人滔滔不绝地讲话时，方แ显出他的本色。我尤其记得某个ฐ夏天的夜晚，我们在“山宅”的阳台上坐到很晚很晚，透过黑沉沉的树木看得见湖水灰蒙蒙的闪光，我们中间一个人突然对他说（这是对他偶尔提到奥尔吧尼亲戚的反应）：“现在给我们讲讲埃梅特一家——把他们的事全讲给我们听吧。”
我们知道，埃梅特和坦普尔两家构成了他庞大错综的亲戚中的主要成份——他所谓的“埃梅特习性”——好一阵功夫，他站在黑暗中沉思，然后喃喃自语：“啊，亲爱的，埃梅特家——啊，埃梅特家！”随后他开始讲述，忘记了我们，忘记了这个地方，忘记了一切，只记得召回他失去的青年时代的景象，一长串ธ鬼魂在他的魔杖指挥下闯入了夏夜宽广的舞台。乍ๅ一听，鬼影憧憧，摇摇晃晃，朦朦胧胧。通过一系列不连贯的惊叹、形容、暗示和附加的更正、重述，这些鬼魂影影绰绰出现在我们面前，不仅我们的头脑，而且晴朗的夜晚，也似乎ๆ充满了一种摸得着的雾。突然通过某种光线变换和笔触堆积的奇迹，这些鬼魂活现在我们眼前，那是由千百万条丝一样的线条画ฑ成的，像安格尔1的画那样线条分明，像伦勃朗2๐的画ฑ那样笔触浑厚；或者月他自己的艺术作类比，像吧尔扎克笔下的人物那样细致、魁伟。
1安格尔（jeanaທugustedominiqueingres，17๕80-186๔7），法国画家，画法工致，重视线条造型，尤擅于肖像画ฑ。
2伦勃朗（remaທndt，1606-166๔9），荷兰画家，善于用概ฐ括的手法表现人物的性格特征。
我常常看到这种惯伎一再重演；看到เ有名或无名的角色被召唤到他的幻灯的白色光照下，摇曳着，闪烁着，随他的镜头的转动逐渐定了型。然而，比起召回往昔的埃梅特家和坦普尔家的生命来，也许没有任何东西如此丰富，如此持久ื。昔日的可爱、昔日的愚昧、昔日的失意早都一古脑儿埋葬在古旧破碎的墓碑下，被遗忘了。我不知道，是不是因为有了那个夜晚，那个ฐ地方，以及他复杂的联想的帮助，这些人才第一次来到他的心头，并迫使他在《童年》和《儿子兼兄弟》中把他们活现在我们眼前？